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五三者，B 镇人也。盖因
1953年生人且幼时患病致愚，市
人戏呼之“五三”。海角天涯，年
来年去，春时自粤返苏偶见五三，
颇生感慨。

当我在西街尽头看到五三
的时候，他是佝偻着的，披着蓝
灰色外套，单手拎着不大的白色
塑料桶，蹒跚地走进小巷深处。
这是个晴日午后，阳光灿烂刺
眼，我只瞥见五三的侧脸便识别
出来，虽七十岁的五三已老了许
多。西街属于古镇广义上的拆
迁区，除了街口新建的奥特莱斯
和街尾暂时保留的小片住宅外，
大多已人去楼空，拆得七零八
落。所以，竟然在西街还能见着
五三，不可谓不惊喜。

五三的尊号当然来自戏谑，
但取意类于康熙、乾隆，都是年
号，也算得上雅致。五三姓甚名
谁，我不知道，或曾知道而现在忘
了。古镇的百家姓，最常见的就
是“一缪二徐三蔡四于五周六唐
七沈八杨”。首席缪姓来自苏州，
编述历历，还曾在清代出过状元，
次位徐姓则是著名的“清风不识
字”文字狱的当事方，小镇文化底
蕴深厚——可这与五三并没什么
关系，因为智力上的少许缺陷，我
猜测他是不识字的。

记忆中的五三，曾是个健壮
男子，中等身材，剃着近乎光头的
寸头。圆滚滚的脑袋上虽比较整
齐地摆放着五官，却总带着几分
脏，还有永远刮不干净的胡茬，使
得整个人宛若来自战壕或煤窑。
他藏在长长的睫毛后面的眼珠是
闪亮亮的游离不定的，加上习惯
性地歪嘴嗤笑，使旁人总能联想
到傻气和狡黠。五三永远穿着纺
织厂配发的厚实的紫色暗竖纹工
作服，我甚至见过他头戴灰黄色
的工人藤盔在繁花似锦的西大街
走街串巷。

五三没有正经营生，常在小
镇游荡。小镇历史上有寿圣寺、
东岳庙、关帝庙、法慧庵、准提庵
等等，总之东西南北都有寺庙和
祠堂，飞檐翘角，幽静肃穆。我大
开脑洞，设想五三若活在过去，大
概就是济公和尚疯癫模样，游荡

于“南朝四百八十寺，多少楼台烟
雨中”的诗歌中。然而，现实的五
三并没那么浪漫主义的不羁，他
只低垂着脑袋，成日溜达在西街
的石板路上。

五三是属于西大街的景，那
里吸引他的元素很多。二十世纪
八九十年代，西街入口南边是两
层楼的东风饭店。清晨时，包括
五三在内的不少西街居民会去那
里吃烧卖和蟹黄包，他们满嘴都
是黄澄澄的蟹油，面孔在门廊蒸
腾的水汽掩隐下忽隐忽现。饭店
隔石板街对望是家裁缝店，那店
门还用着古老的一条一条的门
板，里间是一大摞一大摞成捆的
绸缎布料。五三当然不会去量体
裁衣，他大概只是被年轻的女店
员吸引驻足。用现在的话说，当
时的五三的确有些油腻，会对劳
动妇女们说些“下流话”，然后招
来一顿斥责，满意而去。

其实，纵然是在二十世纪八
九十年代，东风饭店和裁缝店也
只能算是西街兴旺商业的历史遗
存了。在曾经辉煌的过去，西街
有不输于东街的众多商铺，诸如
香烛店、理发店、烧饼店、瓷器店、
药店、面店、银铺、染坊等等。外
公的父亲就是开小小的“缪家铺
子”的，大外婆家族的东大升、西
大升香号远近闻名。到我童年
时，西街多是烟雾弥漫的煤饼炉
子、人丁兴旺的人家，以及占地甚
广的粮食管理所。那时候的西
街，路边尽是盛开的藿香花朵。

广义上的西街还有第二卫生
院、运河码头和众多的工厂，兴致
来时，身强体健的五三还会跑去
西街外围的工厂区。那里有千人
规模的染织厂、帆布厂、针织厂，
小镇几乎家家户户都有人在此工
作。在孩子们或五三的眼中，气
势宏伟的厂房，一排排刷着绿色
油漆的纺织机发出的巨大轰鸣，
构成了那个时代小镇最典型的工
业化的风貌。只是五三与工作日
汹涌的自行车车流并无太大关
系，他仅是想蹭蹭帆布厂的公共
澡堂，或纺织厂周末的职工舞
会。也正因为这种置身事外，所
以在二十世纪九十年代末的某个

时刻，他大概是那个冬天小镇上
唯一能笑得出来的人。

五三最喜欢的娱乐活动之
一，竟是看我的外公钓鱼。外公
原是北街上石油机械厂的会计，
退休后常戴着草帽、挎着竹篓去
虹桥西钓鱼。那一带一碧千里，
河湾交错，又不似小镇其他方位
的河道货船如梭，所以必是个钓
鱼的好去处。外公钓鱼时，五三
杵在他身边安安静静观看，然后
对渔获品头论足。因为熟络，又
同是西街居民，五三甚而经常上
门催促外公去钓鱼，有时我恰好
也在——外婆家厚实的木门被猛
地咯吱一声推开，铜环叮当作响，
五三摇头晃脑走进来大声问道：

“老渔翁在不在啊？”
外公去世时，是非典期间，我

被封闭在南京校园里。听说出殡
时，五三来了，说了句“老渔翁睡
了啊”，便悻悻然走了。

作为自恃清高的学生，我们
与五三的实际接触并不多。或
者说，迎头碰面不少，但并没说
过话。清冷的早晨，当我们骑车
奔向中学晨读时，见着红日从卫
海桥的东边升起，却不会留意到
步行道上的五三。我们一干文
学社的孩子在银杏树下朗诵欧·
亨利的小说，少年意气，渺万里
层云时，也不曾注意过夕阳下五
三的影子。我们和他，既近又
远。人生短促、聚散无常，西街
几年前拆了，更外围的工厂建筑
早已换了新的主人。当我和同
龄人离开美丽的小镇，扎进繁华
都市的喧嚣时，却只有五三从不
曾离开。

在五三惊鸿一现的那刻，我
正流连于西街尽头繁盛的花花草
草之间。走过沿路的断壁残垣，
特别是去过外婆家的小楼后，街
尾几间仍充满着生机的院落点亮
了我灰暗的心情。这是四月，争
奇斗艳的鲜花装裱着小院春色，
月季爬满院墙，紫藤花如瀑布般
怒放。就在这个春天，无数个柳
绿桃红的小院单元组合成了我的
小镇，构成一个锦簇的壁垒。在
这精制的壁垒里，关着五三，也关
着我童年的记忆。

某天，看到友人在朋友圈说自己所在
小区正在放映露天电影，我连忙询问具体
位置，打算去看一看。

至于放映什么内容并不重要，我只是
纯粹想现场回味一下那种氛围。对于露天
电影的钟爱，源于内心深处的一种情结。

相信20世纪中后期出生的人，对露天
电影都不陌生。那时剧场少，露天电影普
遍受欢迎。记得小时候，一听到高音喇叭
里有悠扬歌声响起，便知要放电影了。循
声望去，已见雪白银幕在简易的毛竹上高
高挂起，那心情要多激动有多激动。

童年记忆里，电影放映员是个非常让
人羡慕的职业。因为父亲的关系，我认识
了放映员，这使得我经常有机会接近他
们。放映队长是名退役军人，一年到头穿
着没有帽徽领章的绿军装，他为人和善、周
到、热情。每次遇见放映员，我总喜欢往跟
前凑，看他们架机布场，看他们安装胶片、
制作幻灯……他们的一举一动那么引人入
胜，于是长大后当一名放映员的梦想便开
始在我的心头萦绕。

说来也巧，一次偶然机会让儿时的梦
想变成现实。那是刚到部队不久，借调在
团政治处从事宣传报道的我，因能写会画
的特长被推选到电影组，开始了电影放映
生涯。

听老班长说，过去他们常要下连队放
映。那时候，全团所属营连高度分散，驻地
偏僻，条件艰苦，业余文化生活严重匮乏，
战士们看场电影如同过年。夜幕降临，在
营房开阔地上，一块简陋的幕布和一台
16mm的放映机，便能让大家沉浸在电影
世界。雄浑的战争片、幽默的喜剧片、动人
的爱情片，都能激发大家内心深处的情感
共鸣。

连队战士对于观看电影很是期盼，因
此，驾驶着手扶拖拉机送影下连的电影组
放映员所到之处总特受欢迎。听着老班长
讲述过去的故事，我似乎也能感受到电影
所带来的神奇力量。当战友们在电影中笑
着哭着，当他们情感汹涌时，我的心也随之
起伏。

时过境迁，当我受训成为电影放映员
时，部队条件已改善很多，连队都配备了彩
色电视机和录像机，不用再下去巡映了。
我们的电影机也由16mm换成了35mm，
基本只在机关礼堂里放映。每周，我们都
会收到上级流转来的各类影片和配发连队
的录像带，放映频率比过去高了许多。

但由于礼堂设施陈旧，通风散热不畅，
每逢夏季高温，就得在户外露天放映。篮
球场上，在机关和附近连队官兵到达前，家
属院的孩子们已早早拿着小板凳在前面占
好位置。那样子，像极了小时候的我们。

难忘第一次放映露天电影时的情景。
一幅巨大银幕悬挂在两树之间，全体官兵
整齐划一地在小马扎上落座，我开始按程
序播映自己制作的时政宣传和当日影片介
绍幻灯片。当好一名放映员并不容易，除
了要会操控、维修保养放映机外，能写会画
是最基本的素质。日常写标语、画海报、制
作幻灯片，少不了这些技术活儿。

我启动马达，按下播放按钮，银幕上瞬
间投映出清晰的电影画面。90分钟很短也
很长，两台机器不间断交替放映，丝毫未影
响大家的观感。放映结束，全场情不自禁
地鼓起掌，这一天，成为我放映员生涯中最
珍贵的回忆之一。从那以后，我更加坚定
自己的使命，将美好的电影带给全体战友。

时光如流水。几年后，我告别军营，开
始新的旅程，但那段放映露天电影的经历
却永远留在了心底。
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