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大生纱厂的紫藤
◎王振羽
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诗人伯高
◎余一鸣

认识伯高是四十多年前的事了。
1980年，我们考取了苏州大学中文系（当
时叫江苏师范学院），我俩同在一个班级，
还住过同一个宿舍。我记得，他当时向我
推荐一本书《美国当代短篇小说选》，就在
宿舍里。伯高说，你看，小说也可以这样
写。我从上铺跳下来，匆匆翻了一遍，说，
离经叛道，谁能看得懂。很多年后想到这
个场景，我发现，这是我与西方现代派文学
第一次擦肩而过。若干年后，西方文学潮
流彻底占领了国内文学期刊，一批批新潮
作家成为弄潮儿，我意识到了自己的目光
短浅。我想起伯高同学，他有没有成为一
个新潮的作家呢？

没有。
他和我一样，都分配在老家一所乡村

中学任教，去城里买一趟书都成了一种奢
侈。作为同行，我倒是常在一些语文教学
刊物上看到他的名字。接着，听说他调进
了兴化县中，他评上了特级教师，他当了校
长，他当了局长……两年前去兴化，听见别
人叫他“市长”，看来“教”而优则仕，他走的
是仕途了。

兴化出文人。我认识的朋友中，毕飞
宇、王干、朱辉、庞余亮都是兴化籍。有一
次，我在兴化参加“毕飞宇工作室”活动，他
告诉我，在兴化的夜空下，至少有1600人
在从事文学创作。这个数字我是相信的，
我知道兴化是个有近160万人口的大县。
我联想到的是，这1600人中有我的老同学
曹伯高吗？

有一天，有个署名叶愚的人发给我一
组诗歌，我不写诗，也不懂诗，但这组诗打
动了我。我在邮箱回信中作了真诚的赞
美。作为业余写作者，我知道他们需要编
辑、读者和朋友的鼓励，叶愚应该也是一位
业余作者吧。直到某次与伯高见面，他问
我，知道叶愚是谁吗？我说是我的一位文
友。他大笑道，在下叶愚向余老师致敬。

这家伙！
伯高的诗歌创作一发而不可收拾了，也

每每让我耳目一新。退休的官员中，有许多
人重拾文学爱好，我也读过一些他们的作
品，或旧体格律诗词，或人生哲理散文，伯高
却选择了新诗写作。我认为，毕竟他是科班
出身，毕竟当年曾经是发烧级的文学青年，
重拾旧梦是一种人生的回归和补缺。

伯高的诗感动我的是真诚和善良。没
有无病呻吟，也不故作高深。他写养育他
的里下河平原，写在平原上劳作的父亲母
亲和乡亲们，在抒发的乡情和亲情中，抓捕
住了许多感人的细节，只有这些源于生活
的细节才可拨动读者的心弦。许多年过去
了，我们想到某部作品，或许记不清人名，
但一定能记住触动你内心柔软处的那些细
节。伯高的诗中打动人的细节俯拾皆是。

伯高为人朴实，他的诗亦如此。他的诗
中有古典文学功底的积累，有中外文学熏陶
获得的语感。用最朴素的语言，最精确的词
汇，表达至诚至善的感情，在当下林林总总
鱼龙混杂的诗坛，是一股难得的清风。

此次结集出版，伯高嘱我写个序，我最
初是婉拒的。我写过一点小说，我于诗歌
纯是外行。但是，我日常是愿意并喜爱读
诗歌的，拿到一本刊物，我作为小说家首先
看的并非小说，而是诗歌。而伯高的诗歌
是常常能带给我淳朴的美的享受的。

期待伯高写出更多更好的作品来。

近年来，曾多次去南通，也大
多与张謇有关。狼山脚下，濠河
两岸，望虞楼前，沈寿墓畔，几乎
处处不张謇。但印象最深的，还
是今年夏日在大生纱厂张謇办公
楼前看到的翠绿盈盈、生机勃勃
的紫藤满架。

众所周知，自明代中期以来，
中国已经开始落后于西方，到了
鸦片战争，更是一败涂地，颜面尽
失，而甲午战争之后的《马关条
约》签订则是划时代大事件，强烈
地刺激了众多先知先觉的中国
人。状元张謇感于时局，察形观
势，决心创办实业，另辟蹊径，以
此挽救危亡，为国家寻求出路。
他在此厂区植下紫藤，有无深意
在焉？植物学家告诉我们，紫藤，
属落叶藤本植物，茎左旋，小叶纸
质，卵状椭圆形或卵状披针形，小
托叶刺毛状，花梗细，花冠紫色，
子房密被茸毛，种子呈褐色，扁圆
形，有光泽。紫藤属暖温带植物，
适应性强，耐寒，耐水湿及瘠薄土
壤，喜光，耐阴，以向阳背风之地
栽培最为适宜。《本草拾遗》载：

“紫藤，子作角，其中仁熬令香，著
酒中令不败，酒败者用之亦正。
四月生紫花可爱，人亦种之，江东
呼为招豆藤，皮著树，从心重重有
皮。”朱明朱橚所著《救荒本草》把
紫藤花称为“藤花菜”，采紫藤花
蒸食，以充饥。另有“紫萝饼”“紫
藤糕”“紫藤粥”“炸紫藤鱼”“凉拌
葛花”“炒葛花菜”等，多为加入紫
藤花而做成。

初夏时节，南通大生纱厂的
紫藤紫穗悬垂，花繁而香，浓叶满
架，令人心醉。据说，紫藤的花语

是深深的思念和执着的等待。问
如今已经被开辟为博物馆的曾经
的张謇办公楼内的工作人员，当
年此紫藤树下，张謇与沈寿是否
曾一起品茗赏月，缓步而行？间
或，张謇在紫藤树下，徘徊冥思，
为自己的宏图大愿而绞尽脑汁殚
精竭虑？他笑着说，也许吧。

中国栽植紫藤历史悠久。有
人说，紫藤原产于西域，干有一抱
多粗，花大香郁，胡人视为圣物，
千方百计控制其流入中土。西汉
张骞出使西域方得引入。春有紫
藤，夏有凌霄，气势宏大，招人喜
爱。紫藤花冠似蝶，花开时节，若
万千紫蝶飞舞，加之虬枝盘干，叶
子碧绿，在紫藤架下乘凉，品茗读
书，堪称臻于妙境。《花经》说：“紫
藤缘木而上，条蔓纤结，与树连
理，瞻彼屈曲蜿蜒之伏，有若蛟龙
出没于波涛间。仲春开花，披垂
摇曳，宛如璎珞坐卧其下，浑可忘
世。”《北墅抱瓮录》则载：“紫藤二
月花发成穗，色紫而艳，披垂摇
曳，一望煜然。”据说，不少官宅私
园，都栽植紫藤，美化庭院。清代
文华殿大学士于敏中的“雨梧书
屋”前，紫藤满架，一派芬芳。东
阁大学士梁诗正“清勤堂”前，紫
藤茂盛可人，水木物华。诗人朱
彝尊的“古藤书屋”，藤萝成荫，令
人流连。苏州拙政园内，就有一
棵六百多年的紫藤。张謇虽然深
受古文化熏陶，士大夫心结浓郁，
他栽植紫藤，也许别无深意，只是
一种文人雅趣而已，但他把紫藤
栽植到了工厂之内，已经远非私
家庭院文人雅趣可比拟了啊？

张謇办实业，筹资金，找门

路，四方作揖，到处求人，哪有在旧
有轨道上的安步当车自在逍遥？当
时的时局变幻，如走马灯一般。士
农工商，商人身份，本处末流。张謇
处于江海一隅，他哪种势力敢于得
罪？李白有五言绝句《聚藤树》：“紫
藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌
鸟，香风留美人。”晚唐名相李德裕
平回鹘，裁冗官，功绩显赫，他喜爱
紫藤，有《忆新藤》：“遥闻碧潭上，春
晚紫藤开。水似晨霞照，林疑缣风
来。清香凝岛屿，繁艳映莓苔。金
谷如相并，应将锦帐回。”但也有人
认为紫藤攀附树木，因弱而就势，因
生而曲意，白居易的《紫藤》就如此
说道：“藤花紫蒙茸，藤叶青扶疏。
谁谓好颜色，而为害有馀。下如蛇
盘曲，上若绳萦纡。可怜中间树，束
缚成枯株。柔蔓不自胜，袅袅挂空
虚。岂知缠树木，千夫力不如。先
柔后为害，有似谀佞徒。附著君权
势，君迷不肯诛。又如妖妇人，绸缪
蛊其夫。奇邪坏人室，夫惑不能
除。寄言邦与家，所慎在其初。毫
末不早辨，滋蔓信难图。愿以藤为
诫，铭之于座隅。”白乐天这一观察，
托物言志，也很细腻。有人指责张
謇八面玲珑，与冯国璋、徐树铮、孙
传芳等相周旋，实在是脱离历史实
际，站着说话不腰疼呢。

张謇办实业兴教育披荆斩棘，
历尽艰辛，也卓有成效，并非失败两
字可以一言以蔽之。他规划、设计，
呕心沥血，也是他一切事业基点的
则是这家大生纱厂。这里有古朴大
方的大生码头，有奔腾不息的通扬
运河，有理念超前的厂房林立，更有
他在办公楼前亲自植下的呈方字型
围绕门前的紫藤环绕，绿意盎然。

无名指的指甲莫名地
断裂，没有出血
这样单纯的疼痛
让我忘记反复纠缠的疼痛

后来，我失眠了很久
却是为了考虑
怎样在梦里把这种痛复习一次

疼痛
◎陈果儿

我们
◎高月翠

我们抱薪
想象从中取火的快感
那些蓝的光，白的光
仿佛一种诱惑
不断有人来
火焰被抬高
从身体里抽出来的这些柴
自带标签

闪电和雷声
乐此不疲
用于交换和获取
我们被重新命名
飞蛾
浴火的凤凰
纵火者


