还是要热爱生活

◎青弋

简单说,影片《不虚此行》是说普通人关于月亮与六便士的故事。学编剧专业的闻善(胡歌饰),研究生毕业后留京,独自租住在一个老破小的两居室里。

城市越庞大,人越渺小,小到连自己都怀疑活着的意义。闻善年近四十,仍孑然一身、事业无成,他的同学大都成家立业,他是“掉队”的那个。闻善从毕业后想当一名编剧,沦落到成为写悼词的枪手,虽然在业内被公认是“最好的”,但他很拧巴,不肯接受自己写悼词的身份,在电话里骗妈妈说在写电视剧。闻善用方言和父母打电话那段特别真实,就像在大城市里打拼的我们往家里打电话时说的都是家乡话。

因为悼词写得好,生意忙不过来,但即使有机会摆在面前,闻善也不想真正从事殡葬业。开始写悼词是因为他想去生离死别的地方写“观察笔记”,为编剧积累素材。这让我想起日本关于殡葬业的电影《入殓师》,一位大提琴手,本来想好好干一番事业,突然乐队解散,为了生存,他就去做了一名入殓师,给去世的人化妆。在看过各种生死之后,重新顿悟出生命与爱的意义。

《不虚此行》讲了五个与死亡有关的故事,都比较平,这倒没啥,平淡的才是生活。关键是电影用平淡生活来叙事的话,那要有相当的功底才能托起来。小津的电影都很平淡,但余味、后劲大。影片中黄磊饰演的王先生,父亲去世后,需要写悼词,闻善让他说说父亲生平的喜好,他说不上来,就让他大哥发语音过来讲父亲的一些事。妻子补充说公公爱养花,留下的花草他们在精心照看,结果,拉开窗帘,花全都叶黄花谢。老人一直在北京帮他们带孩子,暑假刚带孙子回了趟老家。老人也想让儿子回家看看,儿子却总说自己没时间。是真没时间吗?王先生的儿子一语中的:“爸爸真没空吗?那为什么我一有事爸爸会马上出现呢?”爱是往下流的,父子之憾也是许多人的遗憾。

吴磊饰演的小尹是闻善创作过的一个角色,帅气而文艺。他是作者理想中的自己,然而闻善并没有写完。他在没有得到心中的月亮之后,就去捡了六便士,就算捡到,但还是活得又颓又丧,没有价值感。直到他从另一个死亡故事中看到了爱与温暖,才开始从麻木状态中活过来。活过来的标志是,他吃到了一个漂亮的红苹果,想起要给苹果拍一张照片。

是的,一个人,往往是在不经意的细节中释放出一些信号,他的灵魂是热烈的,还是麻木的。还是要热爱生活。

在崩坏降临之前

◎杨恬

话剧《沧桑巨变——我们的卧鱼岛》由卢昂担任总导演,莫霞编剧,王佳健导演,9月13日在建湖大剧院演出。作品讲述了渔民江海与商人之女白月的爱情故事,白月难产去世后,江海认定妻子变成刀鱼,因此与捕捞刀鱼的长子江河发生冲突,江河为了商机破坏生态环境,弟弟江流回乡后主持生态修复工作,故乡最终回归绿水青山。

故事围绕长江出海口的“卧鱼岛”展开,以刀鱼、岛、一个家庭的变迁成就了一部兼具浪漫主义与现实主义风格特质的作品,多个细节折射出一个家庭、一座岛屿与渔民群体的成长与变迁。作品对于江海父子的情感书写,是对打鱼人苦难的集体关怀,而非只讲述个体生命的遭遇。故事虽围绕江家与白家展开,却也指涉了岛上其他人的生活。

话剧将剧本的最后一幕“父亲驾船撞向渔船”改为第一幕上演,给观众留下悬念和思考的空间。主题曲《沧桑》举例精卫、愚公、夸父,说的是独自为海岛做清洁的江海。剧中有一段颇为动人的对谈,当舅舅劝说江河放弃渔业公司时,江河告诉舅舅,“我一辈子都在拼命地追你、学你,可我发现我永远也追不到你,我仰望你,却成不了你”。观众因此理解江河的苦痛:他为照顾父亲放弃读书,多年被人嘲笑是“小鱼仔”,父亲却忽略了他的感受。当白总生意上的合作伙伴丽丽向江河指出他的价值是“岛上最会捕鱼的人”时,江河意外暴露了他的“阿喀琉斯之踵”,尽管渴望财富,但却不愿触碰父亲的禁忌——被视作母亲化身的刀鱼,在丽丽的劝说下,他最终含泪吃下刀鱼,就此打碎了父亲的信仰。

剧末,父亲这样介绍亡妻白月,“她是鱼,她对我好,因为我对她好,说来说去其实很简单的,因为她是鱼”。这段话看似没有章法,却是点睛之笔,点明了创作者想表达的更深层含义:人并不是自然的主人,人是自然的“托管人”,自然遭受苦难,人们应当给予守护。放眼当下,我国许多风景秀丽的岛屿上的渔民响应退捕上岸的政策,离开故土,开始了新的生活,而岛屿也迎来了一段得以修复的宁静时光。

《我们的卧鱼岛》复合了亲情、爱情、理想与生态文明等多种主题,是一部平淡中见悲欢,言有尽而意无穷的现实主义戏剧作品。从人类的历史到进入现代社会的当下,越来越多聚焦生态文明的文艺作品出现,从这个意义上说,选择这个岛屿作为故事发生地,选择刀鱼作为遭到人类破坏的物种,映照我们当下所生活的、总有起伏与危机的世界,这仍是一部带有鲜明启示性、劝谕性意味的戏剧作品。或许它想传达的是:希望人们能告别苦难,因为苦难的缔造者不应是人类自己。从这个意义上来说,它探讨的是人与自然,以及“要发展”还是“要环境”的恒久命题。

最后,借用胡明华评论赖声川戏剧《曾经如是》的一句话“人类从头到尾只有一个故事:不断重复的征服与被征服,毁灭与重建,蠢动之后再蠢动,皆以欲望之名”。《我们的卧鱼岛》并非一部言语锋利的作品,更多的是关于生命的希望和改变的勇气。

新影视

好事成双 滕华涛 王为导演

本剧改编自南通籍作者朗朗的豆瓣阅读连载小说《双喜》。高材生林双婚后遭遇丈夫背叛。离婚在即,为了争夺女儿的抚养权,林双重返职场,偶遇昔日同学顾许。她在事业成功的同时,也收获了和顾许的爱情。

鹦鹉杀 麻赢心导演

都市白领周冉在一次网恋中,被骗走了55万元。循着骗子留下的蛛丝马迹,周冉来到沿海小城,并意外结识了小镇青年林致光和许照。周冉渐渐发现两人身上隐藏着自己受骗的线索,一场复仇之计也由此展开……

威尼斯惊魂夜 肯尼思·布拉纳导演

万圣节前夜,退休侦探赫尔克里·波洛本将在威尼斯过着安静自得的生活,他不情愿地被邀请前往一座破败阴森的宫殿参加聚会。当其中一位来宾被谋杀后,波洛被卷入了一个充满阴影和秘密的险恶世界。

茜茜公主的齐特尔琴

◎小茹

《茜茜公主》,是我在少女时代极为钟爱的一部译制片。

在她的身上,我投射了对“有趣女孩”的无限想象。她不完美,不像内奈那样循规蹈矩,虽然不会出错,却也显苍白无趣。相反,她古灵精怪,生动活泼,不怕犯错,是一个有趣味的女孩。

一天,在山间独自钓鱼的她,一不小心将钓钩甩到了路经此地的奥地利皇帝弗兰茨的身上,仿佛丘比特之箭,没有早一步,没有晚一步,弗兰茨被一箭射中了。他们相约去林间打猎。

茜茜公主说:“当你感到烦恼和忧愁的时候,就到这儿来,遥望大自然。你会从每一棵树、每一朵花、每一片草、每一个生灵里得到安慰和力量。”接着,她拿出了一把齐特尔琴,坐在草丛边,给弗兰茨弹奏起来。弗兰茨从没想过有人打猎竟还带着琴,不按常规出牌的茜茜公主深深吸引了他。

影片中的这帧弹琴的画面,我定格回放了好几遍,真浪漫啊。

齐特尔琴小小的,扁扁的,茜茜弹奏时,将它平放在腿上。电影里看不清楚齐特尔琴的正面。它是奥地利最古老的乐器,而奥地利离我那么遥远,我以为齐特尔琴只会停留在侧面的影像中了。

今年六月,我去了一趟大连,参观了一间由当地收藏家开设的音乐博物馆。馆内陈列着收藏家从世界各地收来的大大小小的乐器。我一件一件地看过去,看到很多不认识的乐器,然后猝不及防地邂逅到了齐特尔琴。

“哦,原来你就在这里!”一瞬间,岁月流转,茜茜公主的幻影飘来我的眼前。显然,我再也忘不了大连了,因为从此它有了一个新的定语——拥有一把齐特尔琴的大连。

文艺作品的魅力,就是能让一些遥远的人、遥远的物件与我们的生活发生某个交联,令我们感受到无穷的美好和诗意,像一曲摇过春水的船歌,久久荡漾在耳畔。