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秋天的童话
◎南西

请好了年假，订好了机票与酒
店，诚心邀请爸妈与自己一同旅游，
然而，做儿女的却一路都在与好友
发牢骚：“自打出了门，跟我爸妈没
一天不吵嘴的。”“我妈回来前，竟在
北京稻香村装了三匣子点心，21斤，
怕快递把酥皮摔碎了，硬是人肉扛
回来。”

只要一出门，二三十岁的你，就
能感受到与“一对老特种兵”之间
深切的代沟——他们既不坐60块
钱一次的景区小火车，又不肯坐80
块钱一次的缆车，大景点里套娃般
的小景点绝不可能再撬动一家人
的钱包。他们爬起山来比你还快，
在每一座牌楼前，在每一块可以证
明“到此一游”的有字的山石前，妈
妈都要披上她五颜六色的丝巾，展
示她优雅的丁字步，要求与每一位
家人合影。万不可嫌弃景区的大

门、印有大红字的悬崖，还有热门的
吊脚楼“俗气”，要知道，“不孝有三，
无照为大”，照片不带上著名景点
的名字，谁知道你全家千里迢迢来
过了？

另外，切勿拦着妈妈购物！扎
染风衣、烧瓷发簪，还有插在头上的
银饰与刺绣头帕……一定不要拦阻
说：“这东西都是义乌批发的，这东西
出了云贵高原你还穿戴得出去？”你
怎么能阻挠妈妈当街砍价的乐趣？
孝顺儿女一定会连每顿农家饭都会
帮着摆拍，快速修图，为妈妈想好九
宫格文案，方便妈妈在朋友圈每天
展示旅游风光和连续剧般的行程。

带爸妈出行当然不容易，这趟
旅行，我身兼导游、摄影师、博物馆
解说员，还当了小视频剪辑师。那
两天，微信步数每天我都能登顶，并
一路怀念那些和朋友一起出游的日

子——不用早起，不用打卡，走一步
歇三步，处处都是city walk。

但无论当面他们怎么嫌弃你，
回去见到姑姑姨妈，他们对你是大
夸特夸：“我都说不出远门的，闺女
非要安排，还专门请了年假。”

“你可不知道，现在买个门票都
得网上预约，没有年轻人根本出不
了门。”

听到这些话，一路上暗有牢骚
的你和我，难道心里没有闪过一丝
羞愧？

当你觉得旅途中的爸妈不讲理
的时候，看看周围带小孩出来玩的
年轻父母如何应对孩子的吵闹、撒
娇和叛逆，包括一路扛着睡着的娃
儿爬山，想当初，父母也是这样对
我们的，如今乌鸦反哺，“亲所好，
力为具，亲所恶，谨为去”，都是分
内之事呀。

每到秋天，我都要重温一遍
《秋天的童话》。没看这部影片之
前，我只知道秋天是离别的季节，
不知它还藏有童话的浪漫。就像
爱情，没遇到之前，任你如何幻想，
也不能百分百预知它的模样。

船头尺和十三妹便是如此。
本是不同世界的两条平行线，又何
曾想到命运会安排他们在异国他
乡相遇？

纽约的秋天，落叶纷纷扬扬，
油画般铺满一地。这是一座梦幻
的城市，有人在这里醉生梦死，有
人在这里追求梦想。船头尺，是一
个除了自尊一无所有的男人，没有
正经工作，靠赌钱、出船为生，平日
里吊儿郎当，自由不羁。十三妹，
因追随男友来到纽约留学，亲戚委
托船头尺安排她的住宿，于是，一
曲秋天的童话就此拉开序幕。

童话之所以为童话，就是它高
于现实之上。船头尺本是出于同
胞之爱，在十三妹煤气中毒后送她
去了医院；她想要个书桌，他就顺
手做了一个；她想要一抬眼看到布
鲁克林桥，他就拿了一幅布鲁克林
桥的油画挂在她的窗沿上……

却不知，于朝夕相处之中，情
不知所起，一往而深。十三妹也喜
欢和船头尺一起玩，然而要她嫁给
他，在现实面前她选择了退却，毕
竟，他们是不同世界的人。

她决定从他家搬走。分别时，
影片借鉴了欧·亨利小说《麦琪的
礼物》中的著名桥段，他倾其所有，
用一辆车换回一条金色表带，送给
了她。而她给他准备的礼物，恰是
她心爱的手表。两件礼物成全不
了一只带表带的手表。两件礼物
又预示未来的种种可能。

我很喜欢影片的开放式结
尾。船头尺曾畅想过：“我最希望
有一天能在海边开一家餐馆，门口
对着大西洋，每天晚上收工，搬张
椅子出来，坐在门口，吹吹海风、喝
喝啤酒，不知道多惬意。”若干年
后，当十三妹无意间来到海边，惊
讶地发现栈桥上真的开了间

“SAMPAN”的餐厅，这餐厅名正
是她从前为他起的。她缓缓地略
带迟疑地走向他，他做出了绅士般
的邀请：“两位吗？”

影片到此戛然而止，留给观众
意犹未尽的余味，也许她最终没能
走出心灵的栅栏，也许她最后勇敢
地嫁给了他。

《秋天的童话》是香港导演张
婉婷“移民三部曲”中的其中一部，
影片置于香港移民潮的大时代背
景，刻画了20世纪末纽约华人的艰
辛奋斗。张婉婷擅长用镜头讲述大
时代的小人物生活，不煽情，不做
作，却在不知不觉中催人泪下。

演这部影片时，男主角周润发
和女主角钟楚红都才三十岁左右，
正处青春好韶光。两个演技派将
这部爱情故事演绎得深情隽永，动
人心房。影片配角是陈百强，这个
英年早逝的清秀歌神也极有看头。

秋雨秋风愁煞人，事实上，秋雨
未必那么愁人。秋天，有雨的日子，
受雨的洗涤，空气清新，土地滋润，村
庄清亮静谧。这时的乡村仿佛就是
戴望舒笔下的雨巷：撑着油纸伞，独
自走在悠长悠长又寂寥的雨巷……

出门的时候忘了带雨具，愁
吗？没有，我站在路边人家的屋檐
下避雨，正好有机会好好看这雨。

雨下得不紧不慢，雨点落在地
上时轻时重，落在田间的泥土上、水
泥路面上，落在路边的小草上、树叶
上，落在村舍的屋顶上……奏成各种
不同的音符，一向喧嚣的村庄被这阵

“交响”淹没了，村子里听不到日常
狗、羊、猪、鸡的杂乱叫声，或许它们
也是在静心聆听这久违的秋雨。

看雨水从屋檐处垂线而下，晶
莹剔透的雨线煞是好看。现在都住
楼房，这一景色难得一见。这时，一
同站在屋檐下避雨的还有一老一
少，看样子是祖孙俩——小女孩和
她奶奶。小女孩看到檐水，觉得新
奇，伸了手去接，水滴落在她的小手
上，直打得水花四溅，溅在她的脸上
身上，也溅在奶奶的身上，女孩高兴

得咯咯咯地笑。正当她玩得兴致勃
勃的时候，奶奶一把拉回了她的手，
女孩又倔强地把手伸了出去，又被
奶奶拉回来，这样一伸一拉好几个
回合，奶奶生气地在孩子手上拍了
一下，也许是拍痛了，也许是没有玩
得尽兴，小女孩哇的一声哭了起
来。奶奶还在絮絮叨叨地说着什
么。望着眼前的祖孙俩，我在想：奶
奶有错吗？没有啊。女孩有错吗？
也没有呀。那就只能怪这雨了？

小女孩的举动让我隐隐看到自
己童年的影子。那时，农家人爱喝
天水茶，雨天，有瓦房人家就在房檐
下支起等“天水”的过漏，那过漏其
实就是用粗长毛竹劈开后捣去中间
的竹节制成的。我家没有过漏，下
雨天，就多找几个盆桶放到屋檐
下。檐上流下的天水摔在各种盆桶
里，发出种种不同的声音，叮叮咚
咚，嘈嘈切切，我找来两根筷子，伴
着雨声有节奏地在盆口上敲打，敲
成咚咚呛、咚咚呛……邻家也传出
同样的声音，我知道是锁儿他们也
在敲，这成了我们雨天的呼应，不约
而同，多么可爱的童趣！

那时的屋子低矮而潮湿，雨天
屋子里闷得慌。夏秋时节的雨天，
闷热难当的孩子们就时常跑到屋外
去，任由雨水浇，以驱除身上的燥
热，有时，雨中的我们还嫌不解气，
几个人就滑到门前的水塘里去，浸
泡在水里一个个光着身子像一条条
小泥鳅。不知道是谁从芋头田里摘
来一片大芋叶顶在头上，雨打在芋
叶上，噼里啪啦，我们兴奋不已，一
个个都弄芋叶顶在头上，一时间，河
塘里哗里哗啦，嘻嘻哈哈，飞出一段
段不成调的歌。

想着想着，我不禁冲动起来，聊
发少年狂，跑进雨里，想再体验一下
几十年前那种雨淋的感觉。雨，如
丝如缕，落在我的头上身上，有一种
轻盈、一种柔美，同时感觉到一股凉
意。我忙退了回来，这样的年龄，身
体已经不允许自己像年轻时那样任
性了。

雨终于停了下来，风儿又起。田
野上，飘来一阵阵瓜香果香，一棵枣
树下的地上落了几颗枣子，引来一群
鸟儿叽叽喳喳；沐浴过秋雨的向日
葵，更加妩媚，更加楚楚动人……


