



秋天的童话

◎南西

每到秋天,我都要重温一遍《秋天的童话》。没看这部影片之前,我只知道秋天是离别的季节,不知它还藏着童话的浪漫。就像爱情,没遇到之前,任你如何幻想,也不能百分百预知它的模样。

船头尺和十三妹便是如此。本是不同世界的两条平行线,又何曾想到命运会安排他们在异国他乡相遇?

纽约的秋天,落叶纷纷扬扬,油画般铺满一地。这是一座梦幻的城市,有人在这里醉生梦死,有人在这里追求梦想。船头尺,是一个除了自尊一无所有的男人,没有正经工作,靠赌钱、出船为生,平日里吊儿郎当,自由不羁。十三妹,因追随男友来到纽约留学,亲戚委托船头尺安排她的住宿,于是,一曲秋天的童话就此拉开序幕。

童话之所以为童话,就是它高于现实之上。船头尺本是出于同胞之爱,在十三妹煤气中毒后送她去了医院;她想要个书桌,他就顺手做了一个;她想要一抬眼看到布鲁克林桥,他就拿了一幅布鲁克林桥的油画挂在她的窗沿上……

却不知,于朝夕相处之中,情不知所起,一往而深。十三妹也喜欢和船头尺一起玩,然而要她嫁给他,在现实面前她选择了退却,毕竟,他们是不同世界的人。

她决定从他家搬走。分别时,影片借鉴了欧·亨利小说《麦琪的礼物》中的著名桥段,他倾其所有,用一辆车换回一条金色表带,送给了她。而她给他准备的礼物,恰是她心爱的手表。两件礼物成全不了一只带表带的手表。两件礼物又预示未来的种种可能。

我很喜欢影片的开放式结尾。船头尺曾畅想过:“我最希望有一天能在海边开一家餐馆,门口对着大西洋,每天晚上收工,搬张椅子出来,坐在门口,吹吹海风、喝喝啤酒,不知道多惬意。”若干年后,当十三妹无意间来到海边,惊讶地发现栈桥上真的开了间“SAMPAN”的餐厅,这餐厅名正是她从前为他起的。她缓缓地略带迟疑地走向他,他做出了绅士般的邀请:“两位吗?”

影片到此戛然而止,留给观众意犹未尽的余味,也许她最终没能走出心灵的栅栏,也许她最后勇敢地嫁给了他。

《秋天的童话》是香港导演张婉婷“移民三部曲”中的其中一部,影片置于香港移民潮的大时代背景,刻画了20世纪末纽约华人的艰辛奋斗。张婉婷擅长用镜头讲述大时代的小人物生活,不煽情,不故作,却在不知不觉中催人泪下。

演这部影片时,男主角周润发和女主角钟楚红都才三十岁左右,正处青春好韶光。两个演技派将这部爱情故事演绎得深情隽永,动人心房。影片配角是陈百强,这个英年早逝的清秀歌神也极有看头。



风霜国色

◎杨天达



邂逅一场秋雨

◎孙同林

秋雨秋风愁煞人,事实上,秋雨未必那么愁人。秋天,有雨的日子,受雨的洗涤,空气清新,土地滋润,村庄清亮静谧。这时的乡村仿佛就是戴望舒笔下的雨巷:撑着油纸伞,独自走在悠长悠长又寂寥的雨巷……

出门的时候忘了带雨具,愁吗?没有,我站在路边人家的屋檐下避雨,正好有机会好好看这雨。

雨下得不紧不慢,雨点落在地上时轻时重,落在田间的泥土上、水泥路面上,落在路边的小草上,树叶上,落在村舍的屋顶上……奏成各种不同的音符,一向喧嚣的村庄被这阵“交响”淹没了,村子里听不到日常狗、羊、猪、鸡的杂乱叫声,或许它们也是在静心聆听这久违的秋雨。

看雨水从屋檐处垂线而下,晶莹剔透的雨线煞是好看。现在都住楼房,这一景色难得一见。这时,一同站在屋檐下避雨的还有一老一少,看样子是祖孙俩——小女孩和她奶奶。小女孩看到檐水,觉得新奇,伸了手去接,水滴落在她的小手上,直打得水花四溅,溅在她的脸上身上,也溅在奶奶的身上,女孩高兴

得咯咯地笑。正当她玩得兴致勃勃的时候,奶奶一把拉回了她的手,女孩又倔强地把手伸了出去,又被奶奶拉回来,这样一伸一拉好几个回合,奶奶生气地在孩子手上拍了一下,也许是拍痛了,也许是没有玩得尽兴,小女孩哇的一声哭了起来。奶奶还在絮絮叨叨地说着什么。望着眼前的祖孙俩,我在想:奶奶有错吗?没有啊。女孩有错吗?也没有呀。那就只能怪这雨了?

小女孩的举动让我隐隐看到自己童年的影子。那时,农家人爱喝天水茶,雨天,有瓦房人家就在房檐下支起等“天水”的过漏,那过漏其实就是用粗长毛竹劈开后捣去中间的竹节制成的。我家没有过漏,下雨天,就多找几个盆桶放到屋檐下。檐上流下的天水摔在各种盆桶里,发出种种不同的声音,叮叮咚咚,嘈嘈切切,我找来两根筷子,伴着雨声有节奏地在盆口上敲打,敲成咚咚呛、咚咚呛……邻家也传出同样的声音,我知道是锁儿他们也在敲,这成了我们雨天的呼应,不约而同,多么可爱的童趣!

那时的屋子低矮而潮湿,雨天屋子里闷得慌。夏秋时节的雨天,闷热难当的孩子们就时常跑到屋外去,任由雨水浇,以驱除身上的燥热,有时,雨中的我们还嫌不解气,几个人就滑到门前的水塘里去,浸泡在水里一个个光着身子像一条条小泥鳅。不知道是谁从芋头田里摘来一片大芋叶顶在头上,雨打在芋叶上,噼里啪啦,我们兴奋不已,一个个都弄芋叶顶在头上,一时间,河塘里哗里哗啦,嘻嘻哈哈,飞出一段段不成调的歌。

想着想着,我不禁冲动起来,聊发少年狂,跑进雨里,想再体验一下几十年前那种雨淋的感觉。雨,如丝如缕,落在我的头上身上,有一种轻盈、一种柔美,同时感觉到一股凉意。我忙退了回来,这样的年龄,身体已经不允许自己像年轻时那样任性了。

雨终于停了下来,风儿又起。田野上,飘来一阵阵瓜果香,一棵枣树下的地上落了几颗枣子,引来一群鸟儿叽叽喳喳;沐浴过秋雨的向日葵,更加妩媚,更加楚楚动人……



带父母旅游

◎林小森

请好了年假,订好了机票与酒店,诚心邀请爸妈与自己一同旅游,然而,做儿女的却一路都在与好友发牢骚:“自打出了门,跟我爸妈没一天不吵嘴的。”“我妈回来前,竟在北京稻香村装了三匣子点心,21斤,怕快递把酥皮摔碎了,硬是人肉扛回来。”

只要一出门,二三十岁的你,就能感受到与“一对老特种兵”之间深切的代沟——他们既不坐60块钱一次的景区小火车,又不肯坐80块钱一次的缆车,大景点里套娃般的小景点绝不可能再撬动一家人的钱包。他们爬起山来比你还快,在每一座牌楼前,在每一块可以证明“到此一游”的有字的山石前,妈妈都要披上她五颜六色的丝巾,展示她优雅的丁字步,要求与每一位家人合影。万不可嫌弃景区的大

门、印有大红字的悬崖,还有热门的吊脚楼“俗气”,要知道,“不孝有三,无照为大”,照片不带上著名景点的名字,谁知道你全家千里迢迢过来了?

另外,切勿拦着妈妈购物!扎染风衣、烧瓷发簪,还有插在头上的银饰与刺绣头帕……一定不要拦阻说:“这东西都是义乌批发的,这东西出了云贵高原你还穿戴得出去?”你怎么能阻挠妈妈当街砍价的乐趣?孝顺儿女一定会连每顿农家饭都会帮着摆拍,快速修图,为妈妈想好九宫格文案,方便妈妈在朋友圈每天展示旅游风光和连续剧般的行程。

带爸妈出行当然不容易,这趟旅行,我身兼导游、摄影师、博物馆解说员,还当了小视频剪辑师。那两天,微信步数每天我都能登顶,并一路怀念那些和朋友一起出游的日

子——不用早起,不用打卡,走一步歇三步,处处都是city walk。

但无论当面他们怎么嫌弃你,回去见到姑阿姨妈,他们对你是大夸特夸:“我都说不出远门的,闺女非要安排,还专门请了年假。”

“你可不知道,现在买个门票都得网上预约,没有年轻人根本出不了门。”

听到这些话,一路上暗有牢骚的你和我,难道心里没有闪过一丝羞愧?

当你觉得旅途中的爸妈不讲理的时候,看看周围带小孩出来玩的年轻父母如何应对孩子的吵闹、撒娇和叛逆,包括一路扛着睡着的娃儿爬山,想当初,父母也是这样对我们的,如今乌鸦反哺,“亲所好,力为具,亲所恶,谨为去”,都是分内之事呀。