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只有庄稼在听她说
◎陈旭东

牵
手

◎
子
穆

◎阿虎

晒被子

秋日暖阳，爱家人大都会珍惜
洒满阳光的窗口。虽然我也已经
步入老年，但还清楚地记得我的外
婆特别喜欢晒被子。晒了盖的晒
垫的，晒了这床又晒那床，只要看
到小院内晒着蓝印花布的棉被，我
就知道外婆没有远离，心中就有一
种“家”的踏实感。晚上钻进暖烘
烘的被窝，闻着太阳的香味，恬然
入梦，一觉睡到大天亮。

受外婆的影响，母亲也喜欢晒
被子。有太阳的冬日，我们家常常
会晾晒被子，洋溢着花花绿绿的生
动色彩，给人一种暖洋洋的感觉。
无论我们外出多远、多长时间，回
家时只要看到晒着被子，就知道母
亲一定在家，一定做好了香喷喷的
饭菜等我们。

晒着的被子就像消息树，早早
地让外出的孩子知道母亲的动向，
给家里人一片宁静、一缕醇香。

从没想过我会比外婆和母亲
更“贪婪”，被子晒得更多更勤，因
为我知道紫外线可以消毒灭菌，因
为我的家人也喜欢有太阳香的被
窝；我也会像外婆和母亲一样，把
被子拍得“嘭嘭”作响，这些温暖的
传承都缘于我从爱的隧道走过。

前天，女儿在楼下发信息：“今
天我忘了带汽车钥匙，正在着急，
忽然看到我们家窗口晒着被子，我
就知道你在。”

我怦然心动，女儿的感觉竟与
我相同。是啊，自家晒架上晒着被
子，那真是暖人的信号，因为窗口
晒着被子，你的亲人在家守望着
你；因为“无论是国王还是农夫，只
要能在家里找到安宁，他就是最幸
福的人。”

那晒在阳光里的被子，如同最
早迎候远归人的故里灯火，如同慈
母手中的丝线，时时会进入我们思
念的美梦。

自从父亲过世后，妈妈便无心
工作，将和父亲一起辛苦经营了四
十年的粮食加工坊和杂货小店转交
给儿媳妇，自己过起了退休生活，比
起农村绝大部分的老年人，妈妈不
算是晚景凄凉。这一点，是她自己
每周到镇上的药房免费排队测血糖
时，广泛了解并深入分析同龄人的
境遇后得出的结论。

妈妈是有儿有女的，我这个儿
子常年外出，幸运的是还有个女儿
没能飞出去，就在离家不远的县城
相夫教子，安居乐业了。妹妹、妹
夫都是事业编，有个独女，日子过
得安静而普通，男方那边的父母都
离世得早，因此，妈妈没有理由不
受重视。

可就是这样，妈妈还是不满足，
时常说，冷清，冷清！要是你父亲在
世该有多好……我们听了只能表示
无能为力。

一个没有兴趣爱好的老年人，
跟那些打牌的、跳舞的无法融到一
起，对还发挥余热、四处帮厨打工的
中年妇女更表示望尘莫及。偶尔，
妈妈也似乎能找到剩余价值，说女
儿小区门口的超市愿意雇她看店，
因为看中她有开小店的经验，会使
用电子秤；还说在公园里遇到一个
以前认识的乡村老干部，他老伴过
世了，看中她烧的菜，愿意高薪聘请
她去做家庭保姆。我们听了，只当
一个笑料，我们比她自己要清楚，她
根本就不称职，她其实也就说说，估
计真要去也会不愿意的。

妈妈最大的期盼便是我回家，
我回来后能解决她遇到的所有生活
方面的困扰和难题。比如，想到公
路两侧的树林里锯几根枯树枝回
家，搭黄瓜棚；过道间推拉门的伞形
锁、院子里的厕所纱窗都坏了需要
更换；路人来上马桶不冲洗，叫我把
院子的铁门装把锁……以及夜里睡
不着又尿频、耳朵听力下降、眼睛昏
花这些需要调理的身体机能方面的
疑难杂症，都要求助于我，她死活也
不愿去医院找医生看。

妈妈最大的爱好还是坐我的车
子，无论是到哪里也不觉得累。有
次，我要去浙江省探望人，她也一定
要跟去，一路过去露营睡帐篷、吃快
餐，她老人家居然不觉得累，兴致勃

勃地跟我自驾旅行了三十六个小
时。就是回来后，休整了几天才缓
过神来。

于是从南京回家度假那些不多
的日子里，我总会找各种理由开车
带上她出去。此时，她那些常挂在
嘴边的蚕豆要薅草、水稻要打药水
之类听上去迫在眉睫的大事便似乎
不重要了，不管在干什么都能丢得
下，放得开。

来回特意走不同的路，妈妈总
不晕车，还兴致勃勃，讲话声音盖过
我放的音乐，讲村里的各种事，多半
是与生死有关、与老人疾病有关、与
家庭灾难有关的人间百态。

我索性关了音乐，认真听她到
底说的什么。她的故事版本老套，
除了故事的主人公改变了地点和
姓名外，其他都是雷同的。子女不
孝的、骑电动车出了交通事故的、
自杀的、得了糖尿病血糖高了还不
知道怎么调理饮食的……我想说
话插不进，她只管一味地讲，全然
不考虑听众是否听得进，是否听得
懂。其实，老家很多她认识的人我
已经不认识了。

好不容易趁她停顿的空隙插进
了话，我便跟她灌输“得与舍”的理
念，目的是让她放弃那些“珍藏”在
冰箱里吃剩的、不知有没有变质的
食物。我经常趁她不在家时，给冰
箱大扫除，扔掉一些可疑的食物，还
留一点觉得勉强可以存放的。等她
回来发现冰箱里似乎少了什么，就
猜到是我干的坏事，拿着长柄笤帚
四处追着我打；又打电话跟女儿告
状，数落我的大逆不道，还到附近的
垃圾箱去找。可我早把扔掉的食物
包括一些垃圾一把火“焚尸灭迹”
了。让她想不起到底少了啥。通
常，也仅仅五分钟，她就会把这些不
快都遗忘了。

我说，养条狗吧，可以陪陪
你。 妈妈说不喜欢狗。其实我发
现她还是不憎恶狗的，小店的狗经
常饥肠辘辘找吃的，她总是想方设
法弄点食物给它。

我说，那养几只鸡仔吧，天天可
以吃新鲜的鸡蛋，反正家里是开粮
食加工坊的，不愁鸡吃的谷物。妈
妈说，鸡窝没地方搭，太臭了！其实
我家是不缺空地的。

我只好说那养一只羊也行啊，家
旁边的公路两侧都是树林，野草丰
茂。“豁切！我才不养呢！”妈妈说邻
居家养的两只老公羊整天叫唤，听着
还以为出什么事了。

我没辙了，实在想不起能给她一
个怎样的建议，可以让她独自活得有
趣些。

妈妈有她的小心思，知道自己一
旦被这些动物家禽磕绊住了，就不能
来去自由了，就是到县城的女儿家小
住几天也会放心不下的。

前几天，妈妈告诉我说去妹妹家
了，回来后没有在电话里跟我讲令她
开心的事，我就知道这次去诸事不
利。可能是妹妹一门心思放在小孩
的学习上了，而妹夫又是乡政府要
员，整天早出晚归、忙忙碌碌，没有人
顾得上她。她做的饭也没有人吃好
多了，她又怕影响了外孙女安心做作
业，总之住在那里她感觉自己就是个
累赘。妈妈没说，我心知肚明。

又离家去南京上班，对母亲来说
就又有一次忧伤的离别。我在院子
里洗着车，做出行准备，妈妈在院子
里栽早晨刚买的什么秧苗。

妈妈央求：“明天去吧？再在家
待一天。”

我回答得很坚决：“不行，今天得
去，工地有事！”为了缓和一下气氛，
我又无力地加一句：“不久就会回来
的……”其实路途挺远，开车也挺累
的，要不是为了回来看看老娘，我都
不愿频繁回家。说父母在、家便在，
这话我信，也深有体会。

妈妈手里栽着苗，好像在跟我
说，也好像在自言自语：“上次买的辣
椒秧子太小了，才活了两根，这次看
能活几根……这棵橘子树太给力了，
挂满了果，吃不完，你又不在家……
还有，玉米也收了好多……”

妈妈年轻时是靠说话被选拔到
乡政府工作的。我跟妈妈说，你那是
虚荣，喜欢出风头；妈妈说，都是领导
叫她那样做的，读大字报、开会促生
产，到台上讲话……用高级的词来
说，妈妈的出风头就是宣传，她在这
方面有天赋。

可是，人到暮年，妈妈说话再也
没有人听了，题材老旧，观念落后。
想来想去，也可能只有庄稼不嫌了，
但愿它们能和妈妈说说话。

我在一家新开的超市购买了
几支水笔。回家后发现，其中的一
支红水笔怎么也写不出字来，于是
回去请老板看看是什么原因。老
板看后说：“你把它掉到地上，笔尖
上的圆珠没了。”看她这么武断，我
有点生气。但她很忙，我不好意思
耽误她的生意，就走了。回家后，
我试着将水笔用热水泡过，再取出
来甩了几下，竟然写出字来了。

我又赶去超市告诉老板，主要
是为了洗清我的“不白之冤”。老
板不在，我就把情况告诉了一名收
银员。

过了几天，我又到这家超市买
东西，正好是上次那个收银员值
班。他告诉我：“你的事我们老板
知道了，老板说你老先生再来买
货，要给优惠。”然后不由分说地给
我结账打出了小票，我只好领情。

都说现在有些人戾气大，其实
大家都和和气气弄清事实、心怀善
意，争执和伤害就会少很多。

◎金铭

水笔风波


