



一幅旧照里的濠滨风光

◎羌松延



20世纪二三十年代的南通，一片宽阔的水面上，碧波荡漾。

站立岸边，顺着河面远望，自右向左（由东往西），一座宝塔直插天际；城楼巍峨，历历在目；浓郁的绿荫遮蔽了大部分粉墙黛瓦的民居；三四栋中式、西式的楼房点缀于西岸的建筑群中；虽只露出大半个桥身，但那长虹卧波的气势已一览无余……

这是一幅拍摄于90多年之前的濠河风景照，当摄影师按下快门的那一刻，钟爱于通城风景的他（她）或许没有意识到，正是这张照片，为南通留下了一幅近乎广角、弥足珍贵的图像记录：美丽的西南濠

河、高耸的天宁寺塔、来恩门（西门）的古城楼、名噪一时的淮北第一桥跃龙桥，在跃龙桥北堍，一组中西建筑沿河布景，优善备至，隔河眺望，犹如画境……当笔者第一眼看到这幅照片时，恍若置身于江南水乡，以致惊讶于自己的家乡曾经是那样的清纯秀美。

查1923年3月《申报》，曾有广告连日推介各大戏院上映、由中国影片公司拍摄的南通风景新闻片，其中有介绍：“南通为张季直之故乡，天然风景，不亚西子。”见过了这张旧照，方知此话并非全然虚言。

该照片发表于《新嘉坡画报》第

106期（1930年），题名《南通风景》，拍摄者是罗剑秋。根据画面判断，罗摄影时的机位不外乎西公园、俱乐部、中公园三处。整个画面不仅视野开阔、景色优美，且构图也颇有技巧：前景中茂密的树木、西式的栏杆与整个远景非常协调。如此构图，丰富了画面内容、提升了画面层次，无疑是一幅摄影佳作。但遗憾的是，关于摄影者，除在1930年前后《新嘉坡画报》曾见其发表的三元桥、文峰塔、江船等南通题材照片（包括整版的南通影像）外，再无相关信息可得。

这幅旧照里的濠滨风光，景致绝美，让人惊艳！



张謇的一则启事

◎赵鹏

1920年，正是近代南通地方事业走向最高潮的时期，其时已开始筹备两年后的南通自治成绩大会，张謇雄心勃勃，准备把南通的经验向国内外推广。声誉既高，难免树大招风，于是这打秋风的也随之惹来。想应是张謇在此时收到一些求助信，因为文字既不雅驯，语气还失礼貌，看后甚为不快，于是，在本年11月初的《南通报》上刊登了一则《张啬庵启事》，声明今后对此等信件不再理睬。这则启事未被《张謇全集》收录，其实写得还很有意思，现录于下：

年来远近辄有不识姓名、不知来历人，邮书求事，以死相要，一若非立刻予以一事，即自寻死，而命悬于鄙人之诺否者。又有自命某处学生，或求费毕某学业，或求费游学某国。其语气如土番，如强横之军人；其文字如南通国民校一、二年生，如世所起哄之白话文体；其限期答复，如下哀的美敦书。实不能测其为何等人，何种来历，何能与之酬答。亦可见近时一种出风头学说，流毒之所至矣。谨此登报谢绝，恕不答复。夫古今中外，自有与人交际之礼；亲疏老幼，亦有不能一概之施。既是学生，既须谋事，亦应稍稍讲究。鄙人虽与谢绝，亦愿投函人从此有觉悟，自留馀地也。

在此稍前时，张謇曾自豪地讲：“敝处实业、教育宗旨，不泥旧亦不骛新。”而他在给梁启超的信里也说：“吾不愿多招人指目，只愿闭户自精，开门问道，自成一种风气。”然而，自从五四运动发生以来，南通的学校还是受到不小的影响，原本的独立王国受到了冲击，这颇让张謇痛心疾首。启事里的“世所起哄之白话文体”“近时一种出风头学说”，应该都是针对五四影响而言的。至于启事里采用了一个西洋音译的词“哀的美敦书”，也颇有深意，张謇这是在向人说明，自己并不是死守古板旧文的冬烘先生，他也是能够接受新词汇，乃至新生事物的。



民国时期如城的餐馆

◎程太和

辛亥革命至全面抗战前夕，如城饮食业发展较快，茶肆酒楼遍布大街小巷。名菜佳肴有：红扒猪蹄、董肉（又名跑油肉）、芝麻肉、蟹灌鱼丸、赛海参、生炒蝴蝶片、松鼠鳜鱼、玻璃肚片、剞刀腰花、烤酥方、烤鲥鱼、烤鸭、清蒸鱼翅、烧双海、水晶肴肉、一品燕窝等。比较有名的餐馆有：老松林、新松林、四海楼、大雅楼、中华园、新园、新新、东新新、小洞天、江南春等。

老松林 老松林饭店位于南大街，原为沈、戴表兄弟二人合股经营的饺子店。商号取自楹联“松间明月常相照，林外清泉静自流”之句首。1939年，店主转为陈姓。因经营有方，名声大振。水晶肴肉、灌汤包、水酵馒头等色香味形俱佳，久销不衰。

新松林 新松林茶菜馆位于大寺巷北端东首，店主全耀卿，有一小楼，规模不是很大。1929年文钦明任如皋县长时，一天早晨他微服径往新松林，肴肉面点饱啖一顿。食毕找店主上楼，告以身份，并说身边无钞，愿写字相赠。店主闻言，方知县长大人降临，奉承尚恐不周，自然

不谈收取餐费。店主当即备好宣纸笔墨，由文钦明即席挥毫。自此，店主全耀卿自夸文钦明光临新松林蓬荜生辉，他对县长亲送墨宝上门更引以为荣。

四海楼 四海楼设在鹤颈湾二友商店南斜对面，是民国时期如城最有名的羊肉馆。每当八月中秋后羊肉上市，这家羊肉馆每天宰羊数十头。由妆束素雅的女店主执刀切售。楼上陈设多张方桌和不少座位。顾客络绎不绝。干切、红烧、羊杂、羊汤任客选食。楼下有人出售炕馒头，与羊肉店配合供应。楼上顾客如需炕馒头，可凭栏取绳系小篮上下付钱取货。羊肉汤泡炕馒头是美味而实惠的夜餐。

大雅楼 大雅楼设在长巷东端，百年前为镇江籍在如皋商人道少吾所建的二层楼房，建筑面积较大。建成后经营旅馆兼菜馆，有职员30多人，出售镇江扬式菜肴点心。

中华园 设在市巷的茶菜馆。此店规模较大，兼营西式菜点，因常有外国顾客光临，店主派会说英语的职工陈金鳌在西菜部服务。陈金

鳌早年在新新茶菜馆工作时，跟该店小主人陈邦森律师学过英语。陈的英语口语熟谙，对西菜经营也略窥门道，故一时成为同行业嫉妒的对象。

新园 设在县政府西侧的茶菜馆。该店以芝麻肉、蟹灌鱼丸等菜肴闻名。

新新 设于民国初年的茶菜馆。

东新新 设在东大街，有房屋20多间，1925年前后开业，1942年停业。店主陈铸卿。

小洞天 设在驿丞巷西端向西北不足百米处的茶菜馆。该店地处偏僻，规模不大，以陈设雅致招徕顾客。

江南春 设在城隍庙东，民国初年开业，店主陈子宾。江南春的对联为：“一人巧作千人食，五味精调百味香”。江南春有五绝：三珍茶、水晶蹄、软炖鳝、灌汤包、过桥面。其“三珍茶”系仿效扬州富春特配的上等好茶：将西湖龙井、歙县珠兰、六安瓜片掺和一起泡成色香味俱佳的茶水，喝几开都能保持原色原味。江南春的水晶蹄与软炖鳝百吃不厌，唇齿留香。



农校毕业生到河套

◎徐海萍

1914年，山西河套的大地主王同春羡慕南通的垦牧事业，特地前来参观，并且到师范农校演说。张謇和他志同道合，希望他投资到南通，就热烈欢迎。王同春请张派农校毕业生到山西帮助一切，张当然应允，派了王怡可、于栋材二人前往。他们去后，不到二年就回来，未闻有什么成绩。