



# 一幅旧照里的濠滨风光

◎ 羌松延



20世纪二三十年代的南通,一片宽阔的水面上,碧波荡漾。

站立岸边,顺着河面远望,自右向左(由东往西),一座宝塔直插天际;城楼巍峨,历历在目;浓郁的绿荫遮蔽了大部分粉墙黛瓦的民居;三四栋中式、西式的楼房点缀于西岸的建筑群中;虽只露出大半桥身,但那长虹卧波的气势已一览无余……

这是一幅拍摄于90多年之前的濠河风景照,当摄影师按下快门的那一刻,钟爱于通城风景的他(她)或许没有意识到,正是这张照片,为南通留下了一幅近乎广角、弥足珍贵的图像记录:美丽的西南濠

河、高耸的天宁寺塔、来恩门(西门)的古城楼、名噪一时的淮北第一桥跃龙桥,在跃龙桥北堍,一组中西建筑沿河布景,优善备至,隔河眺望,犹如画境……当笔者第一眼看到这幅照片时,恍若置身于江南水乡,以致惊讶于自己的家乡曾经是那样的清纯秀美。

查1923年3月《申报》,曾有广告连日推介各大戏院上映、由中国影片公司拍摄的南通风景新闻片,其中有介绍:“南通为张季直之故乡,天然风景,不亚西子。”见过了这张旧照,方知此话并非全然虚言。

该照片发表于《新嘉坡画报》第

106期(1930年),题名《南通风景》,拍摄者是罗剑秋。根据画面判断,罗摄影时的机位不外乎西公园、俱乐部、中公园三处。整个画面不仅视野开阔、景色优美,且构图也颇有技巧:前景中茂密的树木、西式的栏杆与整个远景非常协调。如此构图,丰富了画面内容、提升了画面层次,无疑是一幅摄影佳作。但遗憾的是,关于摄影者,除在1930年前后《新嘉坡画报》曾见其发表的三元桥、文峰塔、江船等南通题材照片(包括整版的南通影像)外,再无相关信息可得。

这幅旧照里的濠滨风光,景致绝美,让人惊艳!

## 民国时期如城的餐馆

◎ 程太和

不谈收取餐费。店主当即备好宣纸笔墨,由文钦明即席挥毫。自此,店主全耀卿自夸文钦明光临新松林蓬荜生辉,他对县长亲送墨宝上门更引以为荣。

**四海楼** 四海楼设在鹤颈湾二友商店南斜对面,是民国时期如城最有名的羊肉馆。每当八月中秋后羊肉上市,这家羊肉馆每天宰羊数十头。由妆束素雅的女店主执刀切售。楼上陈设多张方桌和不少座位。顾客络绎不绝。干切、红烧、羊杂、羊汤任客选食。楼下有人出售炕馒头,与羊肉店配合供应。楼上顾客如需炕馒头,可凭栏取绳系小篮上下付钱取货。羊肉汤泡炕馒头是美味而实惠的夜餐。

**大雅楼** 大雅楼设在长巷东端,百年前为镇江籍在如皋商人道少吾所建的二层楼房,建筑面积较大。建成后经营旅馆兼菜馆,有职员30多人,出售镇扬式菜肴点心。

**中华园** 设在市巷的茶菜馆。此店规模较大,兼营西式菜点,因常有外国顾客光临,店主派会说英语的职工陈金鳌在西菜部服务。陈金

鳌早年在新新茶菜馆工作时,跟该店小主人陈邦森律师学过英语。陈的英语口语熟谙,对西菜经营也略窥门道,故一时成为同行业嫉妒的对象。

**新园** 设在县政府西侧的茶菜馆。该店以芝麻肉、蟹灌鱼丸等菜点闻名。

**新新** 设于民国初年的茶菜馆。**东新新** 设在东大街,有房屋20多间,1925年前后开业,1942年停业。店主陈铸卿。

**小洞天** 设在驿丞巷西端向西北不足百米处的茶菜馆。该店地处偏僻,规模不大,以陈设雅致招徕顾客。

**江南春** 设在城隍庙东,民国初年开业,店主陈子宾。江南春的对联为:“一人巧作千人食,五味精调百味香”。江南春有五绝:三珍茶、水晶蹄、软炖鳝、灌汤包、过桥面。其“三珍茶”系仿效扬州富春特配的上等好茶:将西湖龙井、歙县珠兰、六安瓜片掺和一起泡成色香味俱佳的茶水,喝几开都能保持原色原味。江南春的水晶蹄与软炖鳝百吃不厌,唇齿留香。



## 张謇的一则启事

◎ 赵鹏

1920年,正是近代南通地方事业走向最高潮的时期,其时已开始筹备两年后的南通自治成绩大会,张謇雄心勃勃,准备把南通的经验向国内外推广。声誉既高,难免树大招风,于是这打秋风的也随之惹来。想应是张謇在此时收到一些求助信,因为文字既不雅驯,语气还失礼貌,看后甚为不快,于是,在本年11月初的《南通报》上刊登了一则《张啬庵启事》,声明今后对此等信件不再理睬。这则启事未被《张謇全集》收录,其实写得还很有意思,现录于下:

年来远近辄有不识姓名、不知来历人,邮书求事,以死相要,一若非立刻予以一事,即自寻死,而命悬于鄙人之诺否者。又有自命某处学生,或求费毕某学业,或求费游学某国。其语气如土番,如强横之军人;其文字如南通国民校一、二年生,如世所起哄之白话文体;其限期答复,如下哀的美敦书。实不能测其为何等人,何种来历,何能与之酬答。亦可见近时一种出风头学说,流毒之所至矣。谨此登报谢绝,恕不答复。夫古今中外,自有与人交际之礼;亲疏老幼,亦有不能一概之施。既是学生,既须谋事,亦应稍稍讲究。鄙人虽与谢绝,亦愿投函人从此有觉悟,自留余地也。

在此稍前时,张謇曾自豪地讲:“敝处实业、教育宗旨,不泥旧亦不鹜新。”而他在给梁启超的信里也说:“吾不愿多招人指目,只愿闭户自精,开门问道,自成一种风气。”然而,自从五四运动发生以来,南通的学校还是受到不小的影响,原本的独立王国受到了冲击,这颇让张謇痛心疾首。启事里的“世所起哄之白话文体”“近时一种出风头学说”,应该都是针对五四影响而言的。至于启事里采用了一个西洋音译的词“哀的美敦书”,也颇有深意,张謇这是在向人说,自己并不是死守古板旧文的冬烘先生,他也是能够接受新词汇,乃至新生事物的。



## 农校毕业生到河套

◎ 徐海萍

1914年,山西河套的大地主王同春羡慕南通的垦牧事业,特地前来参观,并且到师范农校演说。张謇和他志同道合,希望他投资到南通,就热烈欢迎。王同春请张派农校毕业生到山西帮助一切,张当然应诺,派了王怡可、于栋材二人前往。他们去后,不到二年就回来,未闻有什么成绩。



辛亥革命至全面抗战前夕,如城饮食业发展较快,茶肆酒楼遍布大街小巷。名菜佳肴有:红扒猪蹄、董肉(又名跑油肉)、芝麻肉、蟹灌鱼丸、赛海参、生炒蝴蝶片、松鼠鳜鱼、玻璃肚片、剖刀腰花、烤酥方、烤鲥鱼、烤鸭、清蒸鱼翅、烧双海、水晶肴肉、一品燕窝等。比较有名的餐馆有:老松林、新松林、四海楼、大雅楼、中华园、新园、新新、东新新、小洞天、江南春等。

**老松林** 老松林饭店位于南大街,原为沈、戴表兄弟二人合股经营的饺面店。商号取自楹联“松间明月常相照,林外清泉静自流”之句首。1939年,店主转为陈姓。因经营有方,名声大振。水晶肴肉、灌汤包、水酵馒头等色香味形俱佳,久销不衰。

**新松林** 新松林茶菜馆位于大寺巷北端东首,店主全耀卿,有一小楼,规模不是很大。1929年文钦明任如皋县长时,一天早晨他微服径往新松林,肴肉面点饱啖一顿。食毕找店主上楼,告以身份,并说身边无钞,愿写字相赠。店主闻言,方知县长大人降临,奉承尚恐不周,自然