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辛亥革命至全面抗战前夕，如
城饮食业发展较快，茶肆酒楼遍布
大街小巷。名菜佳肴有：红扒猪蹄、
董肉（又名跑油肉）、芝麻肉、蟹灌鱼
丸、赛海参、生炒蝴蝶片、松鼠鳜鱼、
玻璃肚片、剞刀腰花、烤酥方、烤鲥
鱼、烤鸭、清蒸鱼翅、烧双海、水晶肴
肉、一品燕窝等。比较有名的餐馆
有：老松林、新松林、四海楼、大雅
楼、中华园、新园、新新、东新新、小
洞天、江南春等。

老松林 老松林饭店位于南大
街，原为沈、戴表兄弟二人合股经营
的饺面店。商号取自楹联“松间明
月常相照，林外清泉静自流”之句
首。1939年，店主转为陈姓。因经
营有方，名声大振。水晶肴肉、灌汤
包、水酵馒头等色香味形俱佳，久销
不衰。

新松林 新松林茶菜馆位于大
寺巷北端东首，店主全耀卿，有一小
楼，规模不是很大。1929年文钦明
任如皋县长时，一天早晨他微服径
往新松林，肴肉面点饱啖一顿。食
毕找店主上楼，告以身份，并说身边
无钞，愿写字相赠。店主闻言，方知
县长大人降临，奉承尚恐不周，自然

不谈收取餐费。店主当即备好宣纸
笔墨，由文钦明即席挥毫。自此，店
主全耀卿自夸文钦明光临新松林蓬
荜生辉，他对县长亲送墨宝上门更
引以为荣。

四海楼 四海楼设在鹤颈湾二
友商店南斜对面，是民国时期如
城最有名的羊肉馆。每当八月中
秋后羊肉上市，这家羊肉馆每天
宰羊数十头。由妆束素雅的女店
主执刀切售。楼上陈设多张方桌
和不少座位。顾客络绎不绝。干
切、红烧、羊杂、羊汤任客选食。楼
下有人出售炕馒头，与羊肉店配合
供应。楼上顾客如需炕馒头，可凭
栏取绳系小篮上下付钱取货。羊
肉汤泡炕馒头是美味而实惠的
夜餐。

大雅楼 大雅楼设在长巷东端，
百年前为镇江籍在如皋商人道少吾
所建的二层楼房，建筑面积较大。
建成后经营旅馆兼菜馆，有职员30
多人，出售镇扬式菜肴点心。

中华园 设在市巷的茶菜馆。
此店规模较大，兼营西式菜点，因常
有外国顾客光临，店主派会说英语
的职工陈金鳌在西菜部服务。陈金

鳌早年在新新茶菜馆工作时，跟该
店小主人陈邦森律师学过英语。陈
的英语口语熟谙，对西菜经营也略
窥门道，故一时成为同行业嫉妒的
对象。

新园 设在县政府西侧的茶菜
馆。该店以芝麻肉、蟹灌鱼丸等菜
点闻名。

新新 设于民国初年的茶菜馆。
东新新 设在东大街，有房屋20

多间，1925年前后开业，1942年停
业。店主陈铸卿。

小洞天 设在驿丞巷西端向西
北不足百米处的茶菜馆。该店地
处偏僻，规模不大，以陈设雅致招
徕顾客。

江南春 设在城隍庙东，民国初
年开业，店主陈子宾。江南春的对
联为：“一人巧作千人食，五味精调
百味香”。江南春有五绝：三珍茶、
水晶蹄、软炖鳝、灌汤包、过桥面。
其“三珍茶”系仿效扬州富春特配的
上等好茶：将西湖龙井、歙县珠兰、
六安瓜片掺和一起泡成色香味俱佳
的茶水，喝几开都能保持原色原
味。江南春的水晶蹄与软炖鳝百吃
不厌，唇齿留香。

1914年，山西河套的大地主王
同春羡慕南通的垦牧事业，特地前
来参观，并且到师范农校演说。张
謇和他志同道合，希望他投资到南
通，就热烈欢迎。王同春请张派农
校毕业生到山西帮助一切，张当然
应诺，派了王怡可、于栋材二人前
往。他们去后，不到二年就回来，未
闻有什么成绩。

20世纪二三十年代的南通，一
片宽阔的水面上，碧波荡漾。

站立岸边，顺着河面远望，自
右向左（由东往西），一座宝塔直插
天际；城楼巍峨，历历在目；浓郁的
绿荫遮蔽了大部分粉墙黛瓦的民
居；三四栋中式、西式的楼房点缀
于西岸的建筑群中；虽只露出大半
个桥身，但那长虹卧波的气势已一
览无余……

这是一幅拍摄于90多年之前
的濠河风景照，当摄影师按下快门
的那一刻，钟爱于通城风景的他
（她）或许没有意识到，正是这张照
片，为南通留下了一幅近乎广角、弥
足珍贵的图像记录：美丽的西南濠

河、高耸的天宁寺塔、来恩门（西门）
的古城楼、名噪一时的淮北第一桥
跃龙桥，在跃龙桥北堍，一组中西建
筑沿河布景，优善备至，隔河眺望，
犹如画境……当笔者第一眼看到这
幅照片时，恍若置身于江南水乡，以
致惊讶于自己的家乡曾经是那样的
清纯秀美。

查1923年3月《申报》，曾有广
告连日推介各大戏院上映、由中
国影片公司拍摄的南通风景新闻
片，其中有介绍：“南通为张季直
之故乡，天然风景，不亚西子。”见
过了这张旧照，方知此话并非全然
虚言。

该照片发表于《新嘉坡画报》第

106期（1930年），题名《南通风景》，
拍摄者是罗剑秋。根据画面判断，
罗摄影时的机位不外乎西公园、俱
乐部、中公园三处。整个画面不仅
视野开阔、景色优美，且构图也颇有
技巧：前景中茂密的树木、西式的栏
杆与整个远景非常协调。如此构
图，丰富了画面内容、提升了画面层
次，无疑是一幅摄影佳作。但遗憾
的是，关于摄影者，除在1930年前
后《新嘉坡画报》曾见其发表的三元
桥、文峰塔、江船等南通题材照片
（包括整版的南通影像）外，再无相
关信息可得。

这幅旧照里的濠滨风光，景致
绝美，让人惊艳！

1920年，正是近代南通地方事
业走向最高潮的时期，其时已开始
筹备两年后的南通自治成绩大会，
张謇雄心勃勃，准备把南通的经验
向国内外推广。声誉既高，难免树
大招风，于是这打秋风的也随之惹
来。想应是张謇在此时收到一些求
助信，因为文字既不雅驯，语气还失
礼貌，看后甚为不快，于是，在本年
11月初的《南通报》上刊登了一则
《张啬庵启事》，声明今后对此等信
件不再理睬。这则启事未被《张謇
全集》收录，其实写得还很有意思，
现录于下：

年来远近辄有不识姓名、不知
来历人，邮书求事，以死相要，一若
非立刻予以一事，即自寻死，而命悬
于鄙人之诺否者。又有自命某处学
生，或求费毕某学业，或求费游学某
国。其语气如土番，如强横之军人；
其文字如南通国民校一、二年生，如
世所起哄之白话文体；其限期答复，
如下哀的美敦书。实不能测其为何
等人，何种来历，何能与之酬答。亦
可见近时一种出风头学说，流毒之
所至矣。谨此登报谢绝，恕不答
复。夫古今中外，自有与人交际之
礼；亲疏老幼，亦有不能一概之施。
既是学生，既须谋事，亦应稍稍讲
究。鄙人虽与谢绝，亦愿投函人从
此有觉悟，自留馀地也。

在此稍前时，张謇曾自豪地
讲：“敝处实业、教育宗旨，不泥旧
亦不骛新。”而他在给梁启超的信
里也说：“吾不愿多招人指目，只愿
闭户自精，开门问道，自成一种风
气。”然而，自从五四运动发生以
来，南通的学校还是受到不小的影
响，原本的独立王国受到了冲击，
这颇让张謇痛心疾首。启事里的

“世所起哄之白话文体”“近时一种
出风头学说”，应该都是针对五四
影响而言的。至于启事里采用了
一个西洋音译的词“哀的美敦书”，
也颇有深意，张謇这是在向人说
明，自己并不是死守古板旧文的冬
烘先生，他也是能够接受新词汇，
乃至新生事物的。
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