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“未入流”
与“白悠”
◎祝淳翔

一位“率性、随意”的出版家
◎曲辰

1945 年 7 月 10 日《吉报》刊
《“未入流”考证》，署名白悠。篇首
道：“同文中有署名‘未入流’者，据
说，是范烟桥先生的笔名，从他的字
里行间加以考察，百分之九十九是
不会差错的。”翻看李海珉《南社书
坛点将录》，其中收录范氏笔名甚
夥，如鸱夷、含凉、含凉生、西灶、乔
木、万年桥、愁城侠客等。此外，还
有室名若干，如无我相室、愚楼、向
庐、小天一阁、鸱夷室、邻雅小筑、歌
哭于斯亭等；然而，“未入流”概属罕
闻，宜做一番考察。

未入流名下作品大量出现在
《海报》，该报还有烟桥、含凉的专栏
文章，笔下多谈苏州事，该笔名以后
沿用至唐大郎主持的《光化日报》，
《面》（1945.7.2）全篇大谈苏州的面
食，文不长，内容极好，如称“苏州于
夏令有名白汤面者，微着香糟，倍觉
爽口，其肉亦暴醃，色白皙而红润如
处女肤……松鹤楼复有卤鸭面，则
取其新鸭肉嫩，而卤甜可口。秋风
既起，亦罢此制。陈佩忍先生晚岁
好谈佛经，且常宿报恩寺（即北寺）
与住持昭三参禅悦。然不肯戒酒，
以为酒固无罣碍于为佛也。一日，
食指动，忽招余就食卤鸭面，谓宁不
得成佛，非饱啖此不可。”按，陈佩忍
（去病）是南社创始人之一，在陈氏
去世之后的悼念文章里，范烟桥曾
提及：“（陈）喜苏州松鹤楼卤鸭面，
今夏在报恩寺听经，先数日来书谓，
将于茹素前一尝其味。”（《呜呼陈佩
忍先生》，《珊瑚》1934年4卷1期）
两相比照，白悠所述确有见地。

那么白悠又是谁呢？近来，我
刚好从《社会日报》录毕陈灵犀的
《辟尘龛日记》，1945年6月3日记
着：“下午白悠先生过访，谈及生
活，相与嗟叹。先生任中华书局编
辑，战后工作固减少，薪水亦殊微
薄，仅十馀万金，则以出版事业日
趋萧条，纸张腾贵，排工日增，新书
无法刊印，惟赖存货，门市日售，以
资维持。目前为补助职工生活，曾
各发给金戒一枚，及烬馀木柴一
担，我乃笑语先生，此实拜祝融氏
之赐也。”又见1946年的方形周刊
《快活林》，有中篇小说《贵族小
姐》，署名为吕白悠。种种线索，让
我想起中华书局所办《小朋友》杂
志的主编，名叫吕伯攸。继而翻阅
郑逸梅所著《民国旧派文艺期刊丛
话》，其中介绍后期《紫罗兰》所刊
中短篇作品时，笔涉吕伯攸《碎杯
记》，郑老在此用括号加以补充说
明：“这时吕伯攸供职某书局，凡局
中人不准在外写稿，所以他署名

‘白悠’。”
至于“未入流”三字应如何理解

呢？白悠说，“这是烟桥先生的自
谦，也是烟桥先生的牢骚”。想来
两人对于当时的生活状态均不甚
满意。

李洱书房 李洱在中国现代文学馆的办公室兼书房极其凌乱。他在小
画上题“书房从不宁静”，深表认同，每个看似“宁静”的书房，从来不可
能宁静。

兰登书屋的“兰登”原文 ran-
dom ，有“率性、随意”的意思。其
创始人贝内特·瑟夫的回忆录《我与
兰登书屋》原名At Random ，可谓
一语双关。而他本人确实是一位

“率性、随意”的出版家。
某年，侨居巴黎的斯坦因回美

国，瑟夫为她安排了各种采访和巡
回演讲，还举办盛大的饯行宴会。
在斯坦因新书勒口的“出版者告白”
中，他写道：“这个位置通常是放书

的简介，但对这本书，我必须坦白，
我不知道斯坦因小姐在说什么。我
连书名都看不懂。我非常尊敬斯坦
因小姐，也很喜欢出她的书，虽然大
部分时候我看不懂她的思路。”另一
场合，他形容自己是个“几乎一点都
看不懂斯坦因小姐写的东西，但又
从心底里佩服她的勇气以及她对人
性与自由无限热爱的出版人”。

对于同样侨居国外多年的庞德，
瑟夫的态度截然不同。他请人主编

一本《英美著名诗选》收入“现代文
库”，发现选目中有好几首庞德的诗，
便自作主张将其删除了，因为他认为

“庞德是美国的叛徒”。但主编“暴跳
如雷”，而“几乎每一位重要评论家都
支持他，反对我”。他们都觉得，不
能“只因为不赞同庞德的政治主张
就把他的诗歌排除在外”。最后，瑟
夫做了让步，诗选第二次印刷时收
入了庞德的诗。他说：“虽然心里没
有认错，但我服从了意见相反的人。”

辛丰年是著名乐迷，写过
《乐迷闲话》，他说，“我之成乐
迷，一由于丰子恺，二即感谢徐
迟编写的二本谈乐的书”。至于
如何受到丰子恺的影响，他回忆
说，“从上海逃难回到家乡，我是
看了开明书店出的小学教科书，
有一课是讲《月光曲》的故事，那
个小学教科书是叶绍钧他们编
的，而且是丰子恺用毛笔写的。
这害得我大半生就把时间、精力
花在音乐上了”。这教科书便是
《开明国语课本》，1932年出版，
共有8册，课文分为丰子恺手写
体和铅活字印刷体两种，《月光
曲》在第8册，为印刷体。

辛丰年还读过丰子恺编《洋
琴名曲选》，“上下二册，我也不
管三七二十一买回来，其实对于
当时的我根本用不上。但其中
第一首便是《月光曲》，正好拿来
同唱片对照着读，硬着头皮读，
前两乐章还勉强，第三乐章便完
全跟不上了。有趣的是这本谱
里的这首曲名译成《婴C短调朔
拿大》，朔拿大当然就是奏鸣曲
（Sonata）的音译，‘婴’即‘升’，
‘短调’即‘小调’”。此书由开明
书店出版于1932年，在目次上，
《月光曲》是下册第一首，且译名
为《幻想乐风朔拿大，月光曲》，
并无“婴C短调”字样，倒是丰子
恺在《裴德芬及其名曲》之内提
到过该曲是“升C短调”。

辛丰年曾经在《读书》开设
“门外谈乐”专栏，朱伟认为“继
承的是丰子恺的传统”，但辛丰
年本人未必认可。因为此前听
说有人将自己与丰子恺“联系在
一起”，他连忙地打断着说，“好
了，别说了，肉麻”，即便是真正
的感受，“那也别说了”。他自认
为“只是一个乐迷”，是徘徊在琴
门之外，比不上丰子恺“内行”，
就像当年“自己迷上了它而又无
琴可弹”，只得买来裘梦痕与丰
子恺合编的“入门教材”《洋琴弹
奏法》，“在一架只有四组音的小
风琴上，照着书中插图胡乱练练
指法、音阶”，不必在乎“入门”与
否，为的只是“过瘾”而已。

奥本海默传：
美国“原子弹之父”的胜利与悲剧
[美]凯·伯德、马丁·J.舍温著
汪冰译
中信出版集团

这本书是关于“原子弹之父”罗
伯特·奥本海默的最为完整的一部
传记，也是克里斯托弗·诺兰执导的
电影《奥本海默》的灵感来源。在本
书长达25年的写作过程中，作者参
考了成千上万份文献记录，采访了
奥本海默的近百名密友、亲人和同
事，让奥本海默的形象跃然纸上。

一本书的生命旅程
[葡]莉塔·卡纳斯·门德斯著、
迪亚戈·阿尔布克尔克等绘
张晓非译
海峡文艺出版社

本书以丰富多彩的配图、浅
显生动的文字和有趣的互动小练
习/实验，依次引领读者游览作家
的书房、画家的画室、出版社的编
辑部、印刷厂的工作间，清晰呈现
现代出版的流程环节，让读者了

解做书的全过程，身临其境地体
会书籍制作的神奇与不易。

五四婚姻
孔慧怡著
岳麓书社

本书重述新文化时期知名
的三宗离婚与八段婚姻。作者
以女性主义的视角，重新讲述朱
安、许广平、江冬秀、曹珮声、张
幼仪、陆小曼、林徽因的婚恋故
事，展现巨变时代中“新”“旧”两
代女性波澜起伏的命运。

歌唱的尼安德特人：
语言和音乐的起源
[英]史蒂芬·米森著 贾丙波译
浙江大学出版社

作者将生物学、人类学、心理
学、神经科学的脉络结合在一起，
解释了我们为什么会创造出语言
和音乐这些交流形式。引用的大
量考古学研究也展示了语言和音
乐在早期人类的生存和进化过程
中所扮演的角色，既有一定的专
业性，同时也充满了阅读趣味。


