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儿子欢天喜地地带回一盆多肉
盆栽，说是同学送他的生日礼物。母
亲瞄了一眼肥厚的叶片，感慨地说：

“瓦房上长出来的‘猫爪子’，现在也
摇身一变成了盆栽！”我给儿子解释：
这是长在屋瓦上的瓦楞草，学名应该
是瓦松，属于一种多肉植物。因为形
似猫爪，在老家俗称“猫爪子”。

我小时候，老家人大多住瓦房，
早春过后，瓦松种子开始发出根须，
扎在瓦片的缝隙。几场春雨过后，它
们变得有模有样，在屋瓦上散发出一
簇簇绿意。

隔壁阿婆的屋子房龄特别长，屋
顶的瓦松总是三五成群地聚在一起，
像小松塔一样伫立在瓦沟间。每年
暑假，我都会攀着梯子爬到阿婆的屋
顶，掐下几枝瓦松慢慢地品尝，酸酸
的肉质在唇齿间有种特别的回味。
每次阿婆见我爬屋顶，就会假装嗔怒
地喊：“馋嘴丫头！摘几朵装兜里就
行了，我扶着梯子你慢点下来！”我嬉
皮笑脸地溜下梯子和阿婆狡辩：“阿
婆，我主动上房给你修瓦，你得感谢
我才对嘛！”

阿婆的瓦房年代久远，很多瓦松
都长在瓦沟里，为了防止雨水因此受
阻流速过慢而从瓦片缝隙漏进屋里，
阿婆每年都要清理一次瓦松。阿婆
知道我的心思，笑眯眯地告知我：“屋
脊上的‘猫爪子’还给你留着呢！”

其实，我是喜欢那种坐在高处的
感觉：俯视下去，院里的桐树变成了
小矮个儿；鸡鸭们更像一群小不点；
老黄牛也再不是那么高大健壮。自
己似乎是一缕青烟，可以腾空而起和
飞翔的鸟儿交谈，这种天马行空的想
象，是我独享的一种惬意和自由。

暮夏过后，苍绿肥厚的瓦松会开
出淡白的小花。秋风吹来的时候，瓦
松会长得更高，它们褪掉青绿披上一
层金色，在瓦上疏落有秩地彰显秋天
的况味。开花结果的瓦松伴着升起
的炊烟，如同一排看家护院的哨兵，
守护着一座座农家小院。

后来，随着经济收入逐步提高，
老家人纷纷将瓦房推倒，原地建起小
洋楼，屋顶全是水泥预制板，气派又
亮堂。就连砖瓦厂都只生产红砖，不
再烧制屋瓦。村里的瓦房几乎消失
殆尽，瓦松也变成了难得一见的稀罕
物。

如今，瓦松又以多肉的身份进驻
到家里，实在是一种不可言说的缘
分。唐代郑谷有诗云：“露湿秋香满
池岸，由来不羡瓦松高。”在我的心
里，瓦松不但带给我诗意的高远，还
让我拥有一份曼妙童趣和温馨回忆。

时代也能
影响瓦松

◎书芸

“凤凰”伴我飞

正是菊花怒放的时节。
菊花是“花中四君子”（梅、

兰、竹、菊）之一，起源于中国，至
今已有三千年的栽培历史。菊为
秋之花，古人谓菊本作“鞠”。鞠，
穷也。《礼记·月令》云：“九月，菊
有黄华。华事至此而穷尽，故谓
之鞠。”在自然环境中，大部分花
卉在秋季都会结籽枯萎，唯独菊
花不畏严霜，粲然独放，表现出坚
贞高洁的品格。

南通人对菊花尤其偏爱，一
直以来都有养菊、赏菊的习俗，并
培育了许多优良的菊花品种。南
通最早关于菊花的记载见于明嘉
靖《通州志》，记载有菊、甘菊。明
万历《通州志》关于菊花栽培的记
载，还特加注菊“百种”。由此可
见，当时南通菊花栽培之风盛
行。张謇先生也喜欢菊花，他曾
雇专人开辟菊圃，并留下数首吟

咏菊花的诗作。菊花现在是南通市
花，市里每年都要举办规模浩大的
菊花展供市民观赏。

菊花种类繁多，花色多样，是我
国最具代表性和种植最多的花卉。
颜色更是多样，在秋风中挺拔玉立。

人们爱菊，不仅因为它高洁俊
逸，可供人观赏，而且还可食用和药
用。《本草纲目》记载：“菊花可除胸
中烦热、安肠胃、利五脉、调四肢。”
我国最早的药物专著《神农本草经》
把菊花列为上品，说久服能轻身、耐
老、延年。因而把菊花饮用于日常
饮食中，也就成了古人的一种养生
之道。现在，菊花茶、菊花酒、菊花
粥、菊花糕等等都深受大家的喜爱。
菊花在秋天开放，故为秋的象征，人
们甚至把农历九月称之“菊月”，因
为菊与“据”同音，“九”又与“久”同
音，所以菊花也用来象征长寿或长
久。九九重阳节这一天，有的地方

还有采摘菊花的习俗，将采摘下来
的菊花用以制菊花茶、泡菊花酒，皆
取“菊水上寿”之意。

菊花作为傲霜之花，不仅为世
人所偏爱，还被赋予高尚坚强的情
操，古人尤爱以菊明志。屈原的《离
骚》中就有：“朝饮木兰之坠露兮，夕
餐秋菊之落英”。歌颂了菊花的秉
性高洁和不同凡响，这是菊花和民
族文化的结缘之始。陶渊明的千古
名句“采菊东篱下，悠然见南山”更
是让菊花声名大振，菊花和孤标傲
世的高士、隐者结下了不解之缘。
南宋末年诗人郑思肖的《寒菊 /画
菊》：“花开不并百花丛，独立疏篱趣
未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落
北风中。”以寒菊表达了忠于故国、
决不向新朝俯首的凛然气节。

“不是花中偏爱菊，此花开尽更
无花。”秋高气爽、菊花飘香的日子,
让我们漫步菊海，看菊展去！

菊月赏菊
◎周祖斌

◎于锐

有谁还记得我国曾是自行车王
国，人们最主要的出行工具是自行
车呢？我们南通人习惯称作“脚踏
车”，我觉得倒也蛮贴切，它的确是
要用脚踏才会前行。

1964年，我家购置了一辆不晓
得转过几次手的破旧脚踏车，骑起
来摇摇晃晃，除了铃儿不响，其他部
件都会叽哩嘎啦响。上初中时我可
以学骑车了。人矮，车轮子大，而且
那时的老式自行车，座下和龙头间
有一条横杠，上车不易，不像现在的
自行车没有这条杠，可以从前面一
跨上车。骑行时因为身高不够，只
好用两脚轮流去踩踏脚。不知跌倒
多少次，终于可以稳当地骑行了，人
家驯服一匹烈马，也就如同当时的
我那样兴高采烈吧？

后来许多年中，我和父亲、哥哥
3人，谁外出谁就骑那辆老掉牙的
脚踏车，虽比大步流星快不了多少，
但还是省了很多力。

参加工作3年后，1984年我调
到一家新闻单位当记者，因经常外
出采访，迫切需要一辆坐骑。那年
头，改革开放刚起步，生活物资匮
乏，买紧俏物品得凭券。正巧我熟
悉五交化公司经理，开后门弄到一
张券。当时我每月工资只有 54
元，花152.6元巨款买了一辆上海
自行车三厂生产的28大杠凤凰牌
脚踏车，至今发票还留着。那可是
当时的顶流，在全国行业质量评比

中多次荣获第一名，多少人寤寐思
服、求之不得。我好似曹操得到绝
影马、李世民得到白蹄乌那样，洋
洋得意。

好马配好鞍。我给新车的车座
套上剪绒坐垫，自我感觉它更高贵
典雅了；又在传动摩擦部位点几滴
润滑油，跨上去一踏，车轮果然转动
如飞。我意气风发跨上“凤凰”去采
访，吸引了多少惊羡的目光。东奔
西跑、风里来雨里去，十多里路一会
儿就到，采写的稿件不乏被中央、省
级大报采用的，当时似乎有孟郊“春
风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的
心境。

但也有马失前蹄的时候。一个
隆冬的早晨，冰天雪地，我赶去上
班。大路上积雪被更早经过的车辆
碾压成冰，十分光滑。我骑车至一
座桥，下坡时怕滑行太快有危险就
捏了一下刹车，没想到适得其反，一
个跟头人仰马翻。幸好没有滚下
河，还幸好天冷穿着棉衣、戴着棉帽
毫发无损。爬起来赶紧先查看我心
爱的脚踏车，没什么问题，拍拍身上
的雪继续上车赶路。

这辆“凤凰”踏车跟随我从20
世纪跨入21世纪，立下汗马功劳。

随着人们生活水平提升，骑脚
踏车的减少而开摩托车的增多，我
也花近 5000 块钱买了一部摩托
车。四五十里路程，即使载上人开
起来也轻飘飘，油门一紧，倏忽即

至。遗憾的是，那摩托车耗油量比
轿车都多，浪费宝贵的能源，加之黑
烟滚滚污染空气，只开了两三年就
忍痛割爱，三文不值二文地让人送
到了回收拆解公司。

我重新从车库角落里拎出那辆
满身灰尘的“凤凰”，擦拭、上机油、
换气门芯、打气，收拾一番，依然呱
呱叫：钢圈、辐条、龙头明光锃亮，骑
上去脚一踏像一支箭射出去。于
是，它又伴了我多年。

前几年，我退休后随儿孙到上
海生活，把那辆脚踏车也带了过去，
接送孙女上学放学，既绿色环保，也
锻炼身体。

有一次，我因事外出，家人乘出
租车送孙女上学，因为堵车，两公里
路耗费半个多小时而迟到，而我平
时骑脚踏车只要10多分钟。

那时一有闲暇，我就骑“凤凰”
游逛。鲁迅公园、苏州河畔、外黄浦
滩都印上了我的车辙，具有丰富文
化内涵的七宝千年古镇、拥有曾经
的法租界和沪上第一石库门里弄的
建国西路、蕴藏半部民国史的愚园
路也留下我车轮滚滚的痕迹。

肉身终于敌不过岁月，自感力
不从心后，我买了一辆电动自行车
代替“凤凰”，但把它送回南通老家，
古董似的封存于车库中。毕竟它栉
风沐雨陪伴我几十年，劳苦功高，也
见证了我国从物资匮乏走向经济繁
荣昌盛的历史岁月。


