
有些人的书，看过一本，忍不住搜罗网尽；有些人的活
色生香，溢出文字之外。刘勃就是如此。

读刘勃的书犹如看默片，听音频才是完整的打开方
式。12日，刘勃的《国学课2》在得到App上线，解读10部先
秦经典。读者脑海中错杂的时间轴、零乱的断章不再孤立，彼此呼应。同时引进一条线，“由经典背后
的时间线和问题与回应的因果线缠绕而成”。

19日晚，北京先知书店举办“拆装《史记》”新书分享会，突破以往每年一本的出书平均速度，
“刘勃一下子端出3本书，《经典常谈注释说解本》《错位的复仇》《逆行的霸主》。”《读库》主编张立
宪（老六）致信友人，“在人人考公考编的大环境里，他已经辞去教职，未来将专心写作。”

从此，刘勃的称谓极简：文史作家。

▶

▶

▶
传统文化
不是冲锋的前线，
是休憩的后院
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相较于魏晋名士的“高卧”，现代人在
躺和卷之间仰卧起坐，不同时空的困境与
挣扎相仿吗？读经典的意义是以史为鉴，
学以致用吗？

“为什么读书很快乐，不为什么读书更
快乐。”刘勃一直期待完全不可能以史为
鉴，但有时候伤感地发现，有些预判还是有
用的。“传统文化不是你冲锋的前线，是你
休憩的后院。让你休憩得比较舒适且值
得，不会觉得萎靡、浪费生命。”

用古代经验解决现代困境，无异于刻
舟求剑。“现代社会比传统社会复杂好多个
数量级，只能用现代思维去应对。但是，怎
样让自己活得经拉又经踹、经蹬又经拽，传
统还是能够提供不少经验，把不良情绪化
解掉，也可以帮助你有更充足的底气和耐
力。从而更好地集中才智和精力，掌握那
些更前沿的东西。”

有粉丝偶然发现公众号“不是东西刘老
师”，联想到熊逸（至今不显庐山面目的思想
隐士），开始顺号摸瓜，找刘勃的书。“刘勃
也好，熊逸也好，都是意思大于意义的人。”

刘勃认为，有意义没意思的作品，也许
慢慢就没了意义，而且永远不会有意思；没
意义有意思的作品，很可能一直有意思。

“您女儿会读您的书吗？”粉丝很好
奇。刘小米现在读高一，早出晚归，上学途
中会听爸爸的音频课放松。女儿一向吝啬
表扬，但在最近的班级演讲中，当众夸奖爸
爸，刘勃被狠狠感动了一把。

笺纸研究学者韩旭也是《读库》的作
者，从事外交工作，最近被派驻马耳他。他
和13岁的女儿各带了刘勃的一本书，《司
马迁记忆之野》和《世说俗谈》。韩旭托朋
友向刘勃转达读者的敬意。

《司马迁的记忆之野》当选豆瓣2020
年度图书“历史·文化”类榜首。刘勃在后
记中写道：“就像今天，只看知识网上的社
会学研究论文而不逛淘宝不看抖音不刷朋
友圈，对当代中国的了解一定大有缺陷。”

普通人消融如泡沫，名人凝固成琥
珀。在时间的潮汐中，不过是芸芸众生。

本报记者顾遐

如果你和刘勃同为70后，应该
熟悉这样的场景：晚餐时刻，一家人
围着半导体听评书。

刘勃是地道的南通人，在南京学
习生活20多年，却一口京腔。京剧、
评剧、元杂剧，他都有涉猎。学生回
忆，刘老师讲到兴头上会唱上两句，每
堂课都是精彩的脱口秀。“纸面上的
说书人”“国学相声”，难怪课程主编
审稿时经常批注一串“哈哈哈哈哈”。

在三江学院教传统文化20年，
写了20多本文史书，讲得既靠谱又
有趣，刘勃这点自信是有的。“我可能
没有能力给你讲最好的，但什么是好
的，我可以指给你看。”

实际上，刘勃中学的语文和历史
成绩尤其糟糕。“因为喜欢和老师抬
杠，不愿意写自己不相信的答案，所
以到后来老师就不搭理我了。再后
来，自己当了老师。”中学同学知道后
很兴奋，有多年不联系的打来电话：

“刘勃，你站在黑板前面，那样子就像
个霸占讲台的捣蛋学生吧？”正因为
这样，刘勃和学生相处得特别好。

当然，ETC自动抬杠功能延续
至今。“刘勃和通行的观念温和地抬
杠。”得到App创始人罗振宇（罗胖）
经常乐呵呵地被说服。

9月8日，刘勃离职。“其实很想
一辈子待下去，然而要完成新的考评
要求，基本上不可能做其他事了。现
在辞职，只是有点舍不得讲台，但是
讲台并不限于学校。”

罗胖称刘勃是“压箱底的大
神”。“他总能带领读者看到历史现象
的动力学原理，一脚踩在知识上，一
脚踩在对一切保有同理心上。”

看似轻松的段子，需要庞大的知识
体系支撑。一般性写作和学术研究不
同，用了再多理论，也当如盐入水。刘
勃是知网的深度用户，每天浏览大量论
文，通宵写稿、录制音频是日常作息。

今年，朱自清的《经典常
谈》取代《傅雷家书》，成为初
中生必读名著。1942年的入门书，
如今理解门槛明显提高，刘勃与萧桓
合著的《经典常谈注释说解本》应时
而生，上架不到一个月，销量过万。

魏晋时期有了古籍四分法：经史
子集。“弄明白一部书在传统知识结
构中的位置，再看看它在现代知识结
构中的位置，这个改变的轨迹，隐隐
可以窥见现代宏伟力量运作的规律
所在。”

相比宏大的历史叙事，普通人，
甚至很不普通的人，终究只是碎片。
国学课的基本立场：比起那些高头讲
章，中国人的生活和命运，是更重要
也更鲜活的国学。

个人记忆和文明记忆交织，互相
赋能。“了解一点国学，更容易想明
白，今天的我，何以在这里；今天的中
国，何以在这里。”

微博名“南郭刘勃”，“不想对大
家隐瞒，我就是一个滥竽充数的人。”

刘勃就像学术圈的外切线。“在
接近那些杰出成果的漫漫历程中，至
少起步阶段我可以帮你变得轻松愉
快一些。”专业人士不会复述常识，大
众未必关心专业人士注重的新视角、
新发现。刘勃写作，功夫花在如何掐
到两者之间恰切的点儿上。

讲述历史是诙谐的，但面对历史
是严肃的。写作和阅读的过程都像
读侦探小说一样过瘾。

刘勃的兴趣是写作本身，写历史
题材倒是外因促成。从三江学院毕业
后，他进入南京大学中文系作家班，后
来回三江学院任教。2006年《小话西
游》发表于《读库0602》，没有这个契
机，便无后话。2008年，女儿刘小米
出生，初为人父的刘勃多了焦虑与责
任。那段时间，刘勃尝试写电视剧，编
故事的水平不行，这段经历比较失败。

刘勃开始写书的时候，有迎合市
场的心思，但2010年写《战国歧途》
的“商鞅黑洞”那篇时，突然感觉这种
文章会有读者，也能满足表达欲，于
是心态完全转变。

学生时代，写东西是“先锋文学”
的路数，拒读者于千里之外；当老师
后，学会关注受众的感受。“意想不到
的是，我因此会写有读者的书了，讲
的课校外也有人愿意听了。”

19日，一名10年前的学生赶到线
下沙龙，特地送上刘老师讲课的标配：
一瓶1.5升的矿泉水。“我在2013~
2014年选修刘勃老师的中国文学史和
外国文学史，这是我唯一没有逃课的课
程。”刘勃抚着额头，停顿了几秒：“感
谢我的学生，是他们教会了我写作。”

“如果用心备课，有些原本熟悉
的事情，上课讲一遍之后，突然起了
疑心，教书逼着我把材料从头到尾捋
一遍。”当了几年教师之后，刘勃回到
基本的学术路径训练之中。

今天的传统文化研究，就深度而
言远超民国。真正的研究著作，对刘
勃来说既是梯子，也是堤坝。“是梯
子，因为可以借它爬到比较高的地
方，重新审视常见的史料，理解自然
不同；是堤坝，读传统史书脑海掀起
波澜的时候，专业研究会给你一个限
制，让浪花不至于过于泛滥。”

《传奇中的大唐》是讲授小说史

的副产品。刘勃带学生细读唐传奇，
才发现别有洞天，正史缺失的人性结
晶在小说里。“我讲小说延伸出去讲
时代背景，而讲时代背景归根结底是
为了理解小说中的人物。但不少朋
友就爱看我聊历史，不管怎么说，我
还是更爱写‘人’。”

《读库》气质的作者“心里有爱，
字里有人”，刘勃被老六视为作者群

“70后四大金刚”之一。老六从不干
预命题，但会把过热的东西摘除，希
望作品有更长久的生命力。在刘勃
看来，口语和雅致的语言完美融合，
才是文学的活力所在。比如历代文
人的心头好《世说新语》。

魏晋名士生命的舒展感，调节焦
距，被遮蔽的残酷与冷峻显影，“当内
心感到强烈的撕裂感，写作冲动就来
了。”年初，《世说俗谈》出版。“让我下
笔不能自休的，是时代洪炉中，个人
的渺小与个人的尊严。”

作为第二届文景历史写作奖初
选评委，刘勃喜欢写的话题，是伟人
在时代洪流里的弱小和弱者永不放
弃的坚持。有什么主题的话，大概是
困境与挣扎。

写时代洪炉中，个人的渺小与尊严

轻松入门国学，明白今天的中国何以在这里

时间的潮汐
——专访南通籍文史作家刘勃

刘勃的新书。

刘
勃


