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在物品中感知生活的美好
◎尹画
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他没有机会成为中年人了
◎朱洪涛
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去酒添茶的
关系
◎林小森

松浦弥太郎被誉为“全日本最
懂生活的男人”。我买了他的《日日
100》。这本书记录了他与100件物
品之间的故事。村上开新堂的饼
干、彩虹色铅笔、抱膝小精灵、法兰
克的鞋……书中的物品包含吃的、
穿的、用的、玩的。有高价的奢侈
品，也有便宜的二手物品；有长辈留
下的遗物，也有朋友赠送的或是自
己淘来的。假若要提取一个公因
式，那就是——它们都是松浦弥太
郎喜欢的。

我很惊讶松浦弥太郎能细致地
讲出他与每一件物品之间的故事，
仿佛那 100件物品都是有血有肉
的。这让我同时觉得羞愧，感到自
己的日子过得粗糙而潦草。环顾自
己的家，并没有多少值得记录下来
的物品。因为没有投入感情，我与
大部分物品间的关系是疏离的，碰
撞不出温暖的火花。

《日日100》给了我启迪，让我
觉得关注身边物品其实是一件有意
义的事。它是怎么进入了我的生
活？又和我发生了什么样的故事？

我是一个笔记本控，熟识的朋
友都知道我有这个癖好。有年春
天，闺蜜自美国归来送给我一份惊
喜：一本爱尔兰Paperblanks的笔
记本。华丽的封面，典雅的图案，充
满了异域风情；内页采用的是可保
存200年不变质的无酸纸，而且每
本笔记本都拥有独一无二的ISBN
号码。闺蜜说，Paperblanks每个
系列都有一个故事，我这本封面图
案是她特地为我挑选的——一条美
人鱼，右手抱着一条大鱼，左手抱一
条小鱼。闺蜜知晓我老公的雅号就
叫鱼，这真是一本送到我心坎上的
礼物。

印象派画家中，我偏爱埃德加·
德加。2016年秋天，我在上海观看
了德加的中国首展。逛完后，我在
展览馆商铺里买了一块德加果蔬
板。它的材质非常特别，看上去像
是玻璃，实际上却不是玻璃，掉在地
上也摔不坏。而板上的画作，是德
加赛马主题的作品。这块板被我专
门用来切蔬菜和水果。听菜刀触碰
到板上发出清脆的声响，烟火厨房

瞬间变得艺术起来。这让我明白，
即使一个小小的物品，也会有着提
亮心情的功效。

我喜欢鹿，也爱收藏鹿造型的
物件。有天晚上，发现床头柜上多
了只鹿，白色鹿带褐色的斑点，捏捏
肚子，还会咕咕叫。“它叫‘苏菲小
鹿’”，老公告诉我他和同事想凑份
买礼物送给公司里的新手妈妈，上
网找寻时打开一个界面看见是只
鹿，他二话不说就让同事下了单。

后来我上网搜索，没想到“苏菲
小鹿”竟是婴儿的磨牙牙胶，贝克汉
姆家的小七小时候就喜欢咬这个磨
牙小鹿。老公竟然给中年的我送了
个婴儿玩具，引来我一阵狂笑。不
过笑完之后，觉得应该好好宠爱这
只鹿，因为它是一件爱的礼物。

《日日100》让我学到的最重要
的一点，就是在经济能力许可的范
围内，对所买物品要有要求，宁缺毋
滥。这是一种认真生活的态度。你
爱物品，物品才会反馈给你温情，而
我们的心灵，也因此会变得细腻丰
富，感知到生活中更多的美好。

我买了一辆新车，不敢开，于是
找唐老师陪练。唐老师善心善意，
我们就在学校旁的环湖路练开了。
这条路人迹罕至，实在是练车的好
地方，但人算不如天算，稳稳当当练
车呢，斜刺里杀出一女子，车开得老
快，据说是接孩子。我刚买第二天
的车就这样毫无悬念地被擦了。唐
老师跟这名开车不眨眼的女司机据
理力争，最后她全责。但我确实很
心疼。

我便把此事跟牛老师说了，牛
老师说没事，买车都得经过这一过
程。我信了。后来他也很快拿到驾
照，据说学车很快，车开得很稳。于
是，我就把车给他练，还是那条环湖
路。牛老师开得的确很稳，坐在副
驾驶的我很明显感觉到了。开了一
圈多，他有事离开了。第二天，我便
收到了一条交警罚款短信，说是不
按标识行驶。那是2018年。从此，

我跟牛老师结下了友谊。
牛老师是一个很庄重的人，他

的衣饰总给我严肃的感觉，哪怕一
件休闲的短袖亦如此。严肃之外，
他的生活经营得颇有情趣。他养过
一只猫，养得很细致，又洗澡又梳
头，又体检又手术，猫被他养得胖胖
的，整天形影不离的样子。我从他
那里知道了猫粮比人粮贵。

他的专业是古典文献。在我看
来是一门很有趣的学问。以前，我
听过古典文献的课，觉得跟那些逝
去的人、事打交道是一件很笃定的
事。这种抄古碑的工作考验心性，
因此我常在市图书馆碰到他。那里
有丰富的古籍和不太多的民国资
料，我俩竟然埋头很久以后才发现，
你也在？

后来交流最多的是如何应付
课程。我记得上“领导艺术”这门
课的时候，曾问过牛老师，此课该

如何上法。牛老师沉吟良久，俩字
出口，“表演”。可惜当时没明白这
话的意思，我仍然用我的方法把课
程糊弄过去了。牛老师的意思其实
是不必当真，他后来把他的课件与我
分享，实在是解决了我不少麻烦。
从此以后，我便称他牛哥，缘其亲切
地道。

在我看来，牛哥是一个靠谱的
人，做朋友很实诚。我回老家，超速
扣分了，便立马跟牛哥分享我的经
历，其实是想找一些安慰。牛哥说，
这有啥，我回一趟山东，一本驾照扣
完了，还扎了一个钉子。我的心态
立马平衡了。

牛哥在35岁的时候离开了这
个世界，他没有机会成为一个中年
人了。他得了一种无法治愈的病，
这我是后来才知道的。走笔至此，
祭上我淡淡的悲哀，希望他在那边
过得好点。

与友人相聚后，回家的路上，
老杨抛出疑问：“以前请朋友吃饭，
一年中用掉的酒是现在的好几
倍，如今怎么大家宁可斟茶，也不
斟酒了？”

林慧想了想，回答：“去酒添
茶，双方都轻松。你没觉得这几
年，连咱俩也朝着‘去酒添茶’的方
向发展了？”

这一说，老杨有点恍然大悟。
年轻时，老杨出差回家，林慧都会去
接机，而她，也会在第一时间收到老
杨的礼物：香水、珠宝、大牌包、各种
昂贵的骨瓷咖啡杯，以及动辄上万
元的风衣和大衣。两口子每年都要
在结婚纪念日请亲友吃饭，并带着
儿子一起拍艺术照。家里的艺术照
有中式的、西式的，洋溢着丝竹韵
律的，摇滚金属风的，古风盎然的，
未来科技感的。老杨乐意疯，林慧
只好打配合，尽管她在事业单位工
作，同事没有用香水的，那些耀眼
的珠宝，那些连plus手机都放不
进去的迷你名牌包，出镜概率同样
很小。最要命的是，儿子逐渐长大，
对他们每年年底就要化妆拍照的

“定点行动”表示不耐烦，儿子宣布：
“你们拍艺术照不要捎上我了，你们
少吵架，少冷战，我就很满意了。”

说完，儿子蹬车出门找小伙伴
踢球去了，留下老杨与林慧面面相
觑。原来，他们给儿子留下的印象
是这样的——他们热辣又虚荣，矫
饰又造作，表达感情用力过猛，透着
一股“感动自己”的高调劲儿。没
错，如果有一种感情像53度的烈
酒，那么，饮下它，一定会留下宿醉
的印记——若想长时间保持高烈度
的感情，双方就会太贴近，一言不合
就会感觉被冒犯。那些年，林慧与
老杨，好起来蜜里调油，闹起矛盾也
火药味十足，这种感情上的颠簸，也
并不能给儿子充分的安全感吧。

汲取了经验教训，林慧与老杨
的关系慢慢变平和了，孩子逐渐在
长大，双方父母都过了70岁，也到
了需要储备养老资金的时候，林慧
与老杨的消费也变得理性；老杨出
差回来，会给林慧带文创帆布包，
带保湿面霜，带一双跑步很轻盈的
跑鞋，反正，都是她明天就用得上、
也会用很久的东西；拍艺术照的钱
省下来，带着双方父母外出旅行，
趁他们还走得动。这几年，林慧见
缝插针，带着公公婆婆、爸爸妈妈
这四位老党员，春天去井冈山看杜
鹃花，秋天去延安摘柿子，冬天去
故宫和天安门看雪景、看升旗，还
专门去瞻仰了毛主席，释放了他们
这一代人朴素的情感……他们逐
渐看到对方还没有说出口的需求，
一声不吭地去“打替补”。

林慧与老杨都意识到，像酒一
样的感情注定是一过性的，有强烈
的幻梦感，而像茶一样平淡冲和的
感情，才能一泡又一泡，每一泡的
滋味都不同。


