

心窗
片羽

去酒添茶的关系

◎林小森

与友人相聚后,回家的路上,老杨抛出疑问:“以前请朋友吃饭,一年中用掉的酒是现在的好几倍,如今怎么大家宁可斟茶,也不斟酒了?”

林慧想了想,回答:“去酒添茶,双方都轻松。你没觉得这几年,连咱俩也朝着‘去酒添茶’的方向发展了?”

这一说,老杨有点恍然大悟。年轻时,老杨出差回家,林慧都会去接机,而她,也会在第一时间收到老杨的礼物:香水、珠宝、大牌包、各种昂贵的骨瓷咖啡杯,以及动辄上万元的风衣和大衣。两口子每年都要在结婚纪念日请亲友吃饭,并带着儿子一起拍艺术照。家里的艺术照有中式的、西式的,洋溢着丝竹韵律的,摇滚金属风的,古风盎然的,未来科技感的。老杨乐意疯,林慧只好打配合,尽管她在事业单位工作,同事没有用香水的,那些耀眼的珠宝,那些连 plus 手机都放不进去的迷你名牌包,出镜概率同样很小。最要命的是,儿子逐渐长大,对他们每年年底就要化妆拍照的“定点行动”表示不耐烦,儿子宣布:“你们拍艺术照不要捎上我了,你们少吵架,少冷战,我就很满意了。”

说完,儿子蹬车出门找小伙伴踢球去了,留下老杨与林慧面面相觑。原来,他们给儿子留下的印象是这样的——他们热辣又虚荣,矫饰又造作,表达感情用力过猛,透着一股“感动自己”的高调劲儿。没错,如果有一种感情像53度的烈酒,那么,饮下它,一定会留下宿醉的印记——若想长时间保持高烈度的感情,双方就会太贴近,一言不合就会感觉被冒犯。那些年,林慧与老杨,好起来蜜里调油,闹起矛盾也火药味十足,这种感情上的颠簸,也并不能给儿子充分的安全感吧。

汲取了经验教训,林慧与老杨的关系慢慢变平和了,孩子逐渐在长大,双方父母都过了70岁,也到了需要储备养老资金的时候,林慧与老杨的消费也变得理性;老杨出差回来,会给林慧带文创帆布包,带保湿面霜,带一双跑步很轻盈的跑鞋,反正,都是她明天就用得上、也会用很久的东西;拍艺术照的钱省下来,带着双方父母外出旅行,趁他们还走得动。这几年,林慧见缝插针,带着公公婆婆、爸爸妈妈这四位老党员,春天去井冈山看杜鹃花,秋天去延安摘柿子,冬天去故宫和天安门看雪景、看升旗,还专门去瞻仰了毛主席,释放了他们这一代人朴素的情感……他们逐渐看到对方还没有说出口的需求,一声不吭地去“打替补”。

林慧与老杨都意识到,像酒一样的感情注定是一过性的,有强烈的幻梦感,而像茶一样平淡冲和的感情,才能一泡又一泡,每一泡的滋味都不同。



潮汐树

◎宋从勇

在物品中感知生活的美好

◎尹画

松浦弥太郎被誉为“全日本最懂生活的男人”。我买了他的《日日100》。这本书记录了他与100件物品之间的故事。村上开新堂的饼干、彩虹色铅笔、抱膝小精灵、法兰克的鞋……书中的物品包含吃的、穿的、用的、玩的。有高价奢侈品,也有便宜的二手物品;有长辈留下的遗物,也有朋友赠送的或是自己淘来的。假若要提取一个公因式,那就是——它们都是松浦弥太郎喜欢的。

我很惊讶松浦弥太郎能细致地讲出他与每一件物品之间的故事,仿佛那100件物品都是有血有肉的。这让我同时觉得羞愧,感到自己的日子过得粗糙而潦草。环顾自己的家,并没有多少值得记录下来的物品。因为没有投入感情,我与大部分物品间的关系是疏离的,碰撞不出温暖的火花。

《日日100》给了我启迪,让我觉得关注身边物品其实是一件有意义的事。它是怎么进入了我的生活?又和我发生了什么样的故事?

我是一个笔记本控,熟识的朋友都知道我有这个癖好。有年春天,闺蜜自美国归来送给我一份惊喜:一本爱尔兰Paperblanks的笔记本。华丽的封面,典雅的图案,充满了异域风情;内页采用的是可保存200年不变质的无酸纸,而且每本笔记本都拥有独一无二的ISBN号码。闺蜜说,Paperblanks每个系列都有一个故事,我这本封面图案是她特地为我挑选的——一条美人鱼,右手抱着一条大鱼,左手抱一条小鱼。闺蜜知晓我老公的雅号就叫鱼,这真是一本送到我心坎上的礼物。

印象派画家中,我偏爱埃德加·德加。2016年秋天,我在上海观看了德加的中国首展。逛完后,我在展览馆商铺里买了一块德加果蔬板。它的材质非常特别,看上去像是玻璃,实际上却不是玻璃,掉在地上也摔不坏。而板上的画作,是德加赛马主题的作品。这块板被我专门用来切蔬菜和水果。听菜刀触碰到板上发出清脆的声响,烟火厨房

瞬间变得艺术起来。这让我明白,即使一个小小的物品,也会有着提亮心情的功效。

我喜欢鹿,也爱收藏鹿造型的物件。有天晚上,发现床头柜上多了只鹿,白色鹿带褐色的斑点,捏捏肚子,还会咕咕叫。“它叫‘苏菲小鹿’”,老公告诉我他和同事想凑份买礼物送给公司里的新手妈妈,上网找寻时打开一个界面看见是只鹿,他二话不说就让同事下了单。

后来我上网搜索,没想到“苏菲小鹿”竟是婴儿的磨牙牙胶,贝克汉姆家的小七小时候就喜欢咬这个磨牙小鹿。老公竟然给中年的我送了个婴儿玩具,引来我一阵狂笑。不过笑完之后,觉得应该好好宠爱这只鹿,因为它是一件爱的礼物。

《日日100》让我学到的最重要的一点,就是在经济能力许可的范围内,对所买物品要有要求,宁缺毋滥。这是一种认真生活的态度。你爱物品,物品才会反馈给你温情,而我们的灵魂,也因此会变得细腻丰富,感知到生活中更多的美好。

玉兰
一瓣

他没有机会成为中年人了

◎朱洪涛

我买了一辆新车,不敢开,于是找唐老师陪练。唐老师善心善意,我们就在学校旁的环湖路练开了。这条路人迹罕至,实在是练车的好地方,但人算不如天算,稳稳当当练车呢,斜刺里杀出一女子,车开得老快,据说是接孩子。我刚买第二天的车就这样毫无悬念地被擦了。唐老师跟这名开车不眨眼的女司机据理力争,最后她全责。但我确实很心疼。

我便把此事跟牛老师说了,牛老师说没事,买车都得经过这一过程。我信了。后来他也很快拿到驾照,据说学车很快,车开得很稳。于是,我就把车给他练,还是那条环湖路。牛老师开得的确很稳,坐在副驾驶的我很明显感觉到了。开了一圈多,他有事离开了。第二天,我便收到了一条交警罚款短信,说是不按标识行驶。那是2018年。从此,

我跟牛老师结下了友谊。

牛老师是一个很庄重的人,他的衣饰总给我严肃的感觉,哪怕一件休闲的短袖亦如此。严肃之外,他的生活经营得颇有趣。他养过一只猫,养得很细致,又洗澡又梳头,又体检又手术,猫被他养得胖胖的,整天形影不离的样子。我从他那里知道了猫粮比人粮贵。

他的专业是古典文献。在我看来是一门很有趣的学问。以前,我听过古典文献的课,觉得跟那些逝去的人、事打交道是一件很笃定的事。这种抄古碑的工作考验心性,因此我常在市图书馆碰到他。那里有丰富的古籍和不太多的民国资料,我俩竟然埋头很久以后才发现,你也在?

后来交流最多的是如何应付课程。我记得上“领导艺术”这门课的时候,曾问过牛老师,此课该

如何上法。牛老师沉吟良久,俩字出口,“表演”。可惜当时没明白这话的意思,我仍然用我的方法把课程糊弄过去了。牛老师的意思其实是不必当真,他后来把他的课件与我分享,实在是解决了我不少麻烦。从此以后,我便称他牛哥,缘其亲切地道。

在我看来,牛哥是一个靠谱的人,做朋友很实诚。我回老家,超速扣分了,便立马跟牛哥分享我的经历,其实是想找一些安慰。牛哥说,这有啥,我回一趟山东,一本驾照扣完了,还扎了一个钉子。我的心态立马平衡了。

牛哥在35岁的时候离开了这个世界,他没有机会成为一个中年人了。他得了一种无法治愈的病,这我是后来才知道的。走笔至此,祭上我淡淡的悲哀,希望他在那边过得有点好。