
记得是春暮下午
干旱的心境
连同一团浅浅的迷乱
连同水
递给炉火
铁观音或者龙井，或者
某一座山用春雨写下的诗行

或者
某一棵苍老的茶树
用满枝的谷雨前的童年
勾起半杯碧绿的儿时记忆
总是拗不过一壶水欢腾般的

盛邀
痛饮

然后在齿颊间纸醉金迷
眼睁睁看见一丝苦味
在水中挣扎沉浮，然后淹没
把一个下午
放在一杯无法言说的缠绕里
慢慢濯洗
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越活越小
◎沈伯文

记
录
金
秋

◎
陈
顺
源

在如城，从西云路巷向北，到
东大街这一带，习称“状元坊”。旧
时巷口有一座石牌坊，因牌坊下有
石狮蹲踞，又引出向北的一条小巷
子，叫狮子巷。

记得儿时，听世居如城集贤里
冒家巷北首的父亲讲过，集贤里南
首的王家一门六进士，在宋代宣和
元年，又出了状元王俊乂，是宋徽
宗赵佶钦点的状元——“真所谓俊
异（乂）矣”。由此，古城有个习俗，
在小孩过百日那天，抱孩子从钱家
桥到百岁巷，必经状元坊，百姓的
祈望不言而喻。而我算近水楼台，
除了离家不远，更兼照护我的凌婆
婆就住在狮子巷。只不过，状元坊
东侧仅有个简陋的文化站，若论书
卷气，则抵不上市井的烟火气。

青砖黛瓦的狮子巷南首，有一
眼古井，侧砖铺地的井台四四方方，
且四围路牙，如棋盘一样规整。只
是年代太久，井台斑驳陆离，苔痕上
阶绿，草湿脚下滑。而那时居民普
遍没有自来水，喝水用度又离不开
井水。石井栏边，不论是晨昏还是
午分，总有几位大妈一边淘米洗菜、
浣衣，一边家长里短谈笑风生。

从古井往南，不几步，就到十
字路口。坐北朝南的市口绝佳处，
一大开间的老房子，便是鼎鼎有名
的茶食店——麒麟阁，据说源于原
西大街上的大麒麟阁茶食店。别
看天花地板的室内暗淡无光，即便
大白天，也亮着一盏白炽灯，但柜
台里的一个个大笸箩里，尽是令人
双眼放光的美味：油馓子、红糖果、
脆饼、麻切、桃酥、椒盐卷、开口笑、
董糖、寸金糖、鸡蛋糕、云片糕、八
珍糕……这里面，除了脆饼，其他
的只有年节时才能染指一二。

到了夏天，应时的绿豆糕、薄
荷糕登场，堪称消夏妙品。绿豆糕
为长方形，脱模后每块表面印着一
朵花，看看就赏心悦目。绿豆糕的

豆面很粉，莹莹可爱，沁凉可口。
雪白的薄荷糕方方正正，尝一块，
糕皮松软，沙沙的馅内一股清凉的
薄荷味道沁人心脾。这两款，正应
了出生如皋的李渔在《闲情偶寄》
中所言：“糕贵乎松，饼利于薄。”

中秋至，月饼柜台前排成了一
字长蛇阵。盖因品种既多，味道又
美，苏式的便有火腿、五仁、枣泥、
椒盐、上素……老少咸宜。作为礼
尚往来的首选，妈妈少不了来此选
购。只见店员以黄褐色的油纸垫
着，每四只月饼一卷，三角形的纸
角往里一折，细绳子一扎，再打个
活络的蝴蝶结，一提圆柱形的中秋
礼包就成了。当然，礼包都是孝敬
长辈的，家里“供月光”后，一人仅
就一牙月饼而已。而我口福不浅，
凌婆婆将妈妈送的八只月饼封入

“午时茶”空罐子，太阳西斜时，取
出一只，切一牙给我，慈眉善目的
她瞧我的吃相直笑。天气凉了，罐
子空了，月饼全被我吃掉了。回想
起来，我是多么不懂事啊。

另外，早上新鲜出炉的洋糖幺
儿香喷喷的，备受大众青睐。这，
也是我的心头爱。洋糖幺儿，是以
糯米粉加绵白糖，和成团，搓成条
状，拧成麻花形，油炸后，再裹一层
加糖炒制的大米粉。它的妙处，在
于黏软和韧性，越嚼越香。

马路对面，还有邮局、肉铺、菜
摊、理发店、粮食局及粮站等，常年
人影幢幢。其中，尤以粮站为盛。
人流不断的大门口，终年弥散着那
种特有的米面与豆油混合的气
息。入内，首先是粮柜，粮食都在
一溜木制的粮柜里放着，粳米，一
个柜；籼米，一个柜；面粉，一个柜；
绿豆、赤豆、黄豆什么的，也各自一
个柜。一个个柜子上，插着牌子，
有标价。许多价格我已忘了，只记
得粳米每斤一角四分二厘。柜子
北边有面粉袋子，码得很高，直顶

到气窗。北墙边，还有台轧面机，
整日吱吱嘎嘎的。当时，每人每月
计划供应多少大米、面粉或豆油都
是定量的，分别凭票供应。父亲每
个月领了工资，头桩大事就是踏

“永久”自行车来买粮，并备几种布
袋，放大米的、放面粉的、放豆子
的，各派各的用场。粮站最有意思
的，莫过于从房顶吊下来的铁皮大
漏斗，你双手紧提口袋，对着漏斗
撑好了，营业员只需拍一下扳手，

“哗啦”，粮食伴着旋腾的轻尘倾入
袋中。其时粮站工作很吃香，我曾
想，要是将来干这工作就好了。

粮食局西侧的尔雅饭店也有
一绝——小馄饨。汽油桶改装的
大煤炉就支在闼子门外，烟熏火
燎，煤渣一地，看似不雅，可是顾客
盈门。只见白案师傅麻利地用左
手捻、摊起薄薄的面皮子，右手用
竹片刮点儿鲜红的肉馅，往皮子上
间一抹，左手再一捏合，如是翻飞
间，小馄饨在案板上落了一堆。待
一碗热气腾腾的小馄饨上桌，迫不
及待地先舀一口汤，再舀起一个馄
饨，吹一吹，咬下一半，面皮的爽滑
和肉馅的鲜美，伴着飘忽的葱香一
起钻进嘴里，味道美极了。满心的
欢喜是，进店，只要遇见我的舅奶
奶，被别人称为丛会计的她，眉开
眼笑地连忙招呼我坐下，再挪胖胖
的身子去买单。一晃几十年过去
了，她笑眯眯的样子恍如在眼前。

过了尔雅巷口，高台之上又是
人气爆棚的如城电影院。许是放
映的多为县人民电影院的跑片，票
价便宜几分。看过的不少电影淡
忘了，然而有部《难忘的战斗》，讲
解放军为保证城市粮源而战斗的
故事跌宕起伏，至今难忘。

20世纪90年代后，状元坊纳
入我的母校——如皋初级中学扩
建的校园，从此书声换了市声，可
谓郁郁乎文哉。

人活着，除年龄越活越大外，其余
恐怕十之八九是越活越小，并非悖论。

如身躯随着年纪的增长，渐渐萎
缩，弓腰驼背不可逆转。年轻时在我
心目中伟岸的形象，几十年不见，偶遇
时已判若两人，有的成了干瘪的老头
子，有的虽胖，显然矮了一截，像一只
胖葫芦，见了一阵心酸。这是有形的
外在变小，而无形的变小则体现在生
活的方方面面。

遥想当年群体渐小
以往有传统道：树老根多，人老话

多。这是令人生厌的。不着边际的马
路新闻滔滔不绝，唾沫乱喷，最糟糕的
是在餐桌上，邻座听而生烦。老人话
多，这些年渐行渐远，成了趋势，人不
知则不愠，你几斤几两从退休前已注
定，无需再王婆卖瓜，于是乎现今流行
谨言慎行之生活方式，老者偶聚不再
高嗓门般胡咧咧。静坐，弱弱问候，喝
茶或看小视频，绅士风度尽显。懂得

“安分身无辱，闲非口莫开”，活出了陶
然境界。即便有要事，通过微信达成
共识。所谓尊老不单是尊重年龄，而
是尊重你的行为。若为老不尊则让晚
辈小瞧。家庭如此，况乎偌大之社
会。这个渐小的时代趋势，许多人认
同，觉得是迈向文明的一小步。

精打细算花钱胆小
年龄大了，知道自己退出了人生

舞台。退休后不再有退休金以外的收
入，“钱胆”渐渐变小。舍不得为自己
花钱，还得从不多的退休金中抠出点
来以防不测，可见能财务自由的寥
寥。所以，当一个超市逢几有免费领
鸡蛋、挂面之类的活动，天不亮就排起
长队，更有白发老者舍近求远，坐着公
交去批发市场买菜，以时间换价廉。
这是窘迫滋生的生活方式，这是城里
退休老人的生存技巧，而广袤农村无
退休金保障的群体生活品质还要降一
档。打工嫌老，儿女也很难，凭前庭后
院里的果蔬，满院鸡鸭鹅羊勉强度
日。如此现状，何来的大胆与大手
笔？一钱逼犯英雄汉，钱是人的胆，只
能把一分钱掰成两半用。

意愿表达通道变小
照理说，现今老去的40、50后，见

证了波澜壮阔大时代的发展，点滴烙
在心头。有资格和年轻人唠唠时代的
沧海桑田，可一个老者口中的改革开
放时代过程，可能表达出的只是犄角
旮旯，年轻人会迅时从百度上找到具
有整体观、逻辑性强的文献，你说的只
是一鳞半爪，岂有市场，何来受众。往
昔几千年，资讯闭塞，能读史书的人也
是凤毛麟角，老人言便成了稚童行为
指南，才有流行久矣的不听老人言，吃
亏在眼前之说。如今，老人言比不上

“度娘”的高度、深度与广度。所以，时
代让老人缄默不言了，常有一声叹息，
叹息声中包含着些许自恋。

老年朋友要欣然接受，坦然面
对。一个时代有一个时代的遗憾，概
莫能外。亲历者也未必能讲清所以
然。应该自信这欣欣向荣的伟大时代
是我们亲历和亲手缔造的。

虽说越活越小难能改变，但老年
朋友的心胸应装得下山川五岳，只要
时代越来越好，顺势而为是一种睿
智。人生之路原本就有蔷薇有荆棘，
淡定而洒脱地活着，从容优雅地老去，
我信服此等坦然。

下午茶
◎石瑞礼

状元坊
◎陈健全

心窗心窗
片羽片羽


