
那是1975年至1976年，我
正在上小学，几乎有两年的时间，
我同三个妹妹的业余时间包括寒
暑假、星期天是在单一的“敲钉”
生活中度过的，至今虽然过去40
多年，但“敲钉”的经历却历历在
目，难以忘却。

20世纪70年代，我家住在
当时的南通县袁桥人民公社（现
崇川区秦灶街道），虽然同南通市
区紧靠，但隔着一条通吕运河，秦
灶便成了标准的农村，而且在南
通县，秦灶同幸福、陈桥同属于远
离金沙镇的边远地区，在整个南
通县是经济最落后的地方。我家
一共六人，除了父亲在工厂工作
外，母亲带着我们四个小孩子，户
口都在农村。每年生产队年终分
配，我家只有母亲一人劳动，都是
透支；劳力多的邻居何吉姑娘家
是进钱的，这时我们往往向他们
家借钱，等父亲拿工资后还上。

父亲1949年之前就当学徒
做皮鞋，后来又成为国营利民皮
鞋厂的国家工人。父亲虽然只上

过两年小学，但刻苦钻研技术，成为
厂里的技术能手，是八级工。1965
年代表南通市到南京参加比赛，获
得第一名，后获得“技术能手”称
号，放在今天就是妥妥的“江苏大
工匠”！此后，父亲几乎年年都是先
进工作者，用他的话讲，那是让都让
不掉。

当时做皮鞋主要是一个手工
活，也是一项系统工程。在把鞋面
与鞋底合在一起上线前，必须借助
木鞋楦子用小钉子把鞋面和鞋底钉
住；等鞋子上好线后，钉子必须全部
拔掉。拔掉后，小钉子就弯了，在那
物资紧缺的时代，为了再利用，就需
把弯钉敲直，可以变废为宝，同时，
做这活儿可以赚钱补贴家用，“敲
钉”的工作由此而来。

“敲钉”可是个苦差事，一是钉
子小，“敲钉”不能使蛮劲，要用巧
劲，要全神贯注，左手右手配合默
契，眼睛要盯紧。稍不注意就会敲
到手指上，刚开始做这事时手上敲
起泡甚至敲坏了手指是常有的事；
二是没完没了，今天敲完了明天还

有，源源不断，时间长了见了就怕；三
是获利太少，一箱弯钉四五十斤，只
有五元钱，一个月课余时间不停地
敲，只能敲两箱，挣十多元。但哪里
还有其他途径挣钱呢？我同三个妹
妹的业余时间不是用来学习也不是
用来补课，而是日复一日机械地敲个
不停。在敲钉的日子里，开始是吃大
锅饭，敲多敲少一个样，这样不利于
任务的完成。于是，我在1975年12
岁时就在家里实行了包干制。由于
妹妹们年龄不一（一个10岁、一个8
岁，还有一个最小的只有6岁），便根
据年龄的大小分配不同的任务，谁先
敲好，谁就可以出去玩，这样大大提
高了劳动积极性。今天想来，改革开
放初的农村联产承包责任制的实行，
还在我后面几年。

上中学后，特别是粉碎“四人帮”
之后，国家逐步走上改革开放的道
路，人民生活水平迅速提高，皮鞋厂
生产自动化程度不断提高，用钉量不
断下降，甚至不需用钉。种种原因导
致我们后来再也没有“敲钉”，此后也
永远没有再为了生活而“敲钉”。
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变坏
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父亲临终前再三叮嘱，他死后
不得举办任何形式的丧事，周年也
无须祭拜。起初我理解为父亲一生
节俭，走后也舍不得我们花钱。后
来，二哥不顾他的遗言，通知了一些
亲友。几个表舅登门上香时，我顿
时明白了父亲的用意。

表舅们和我们家关系不近不
远，他们的母亲是我母亲的姑妈。
20世纪七八十年代，我们和他们家
组成了一个“团结户”，共用一个厕
所、一个厨房。父亲每每回忆那段
岁月，都痛心疾首，他说二哥就是跟
着表舅们学坏的。

“我已经30多年没上你们家串
门了，没办法，姐夫生前看到我就血
压高……”二表舅对母亲说。母亲
摆了摆手，说算了，都过去了。

二表舅很早就从厂里辞了职，
此后从事坑蒙拐骗活动。有时弄
回一卡车皮鞋，有时搞来两车啤
酒……货款无一例外好些年都未
付。小表舅走得更远，曾经被判刑，
50岁出头就病逝了。

“我现在也就是在小区里下下
象棋、和邻居聊聊天，打发时光。”二
表舅描述他的退休生活。如今，他
已经70多岁了，即便想“坏”也已经

“失能”了。
我的同学大熊和二哥关系也很

好，他没有来我家吊唁。离退休还
有5年，他在工地上讨生活，抽不出
时间。大熊先后坐过5次牢，派出
所、社区工作人员对他都十分熟
悉。大熊打零工的收入不够他抽烟
喝酒，他便啃老。他母亲一身病，舍
不得去医院，平日里节衣缩食。

我们以前住的工厂家属大院，
有点像电视剧《狂飙》里的旧厂街，
诞生了不少“坏人”，但没有出现过
高启强这样的大坏人。这些“坏人”
都只是坏人中的底层，一辈子没成
气候。

父亲常将二哥不学好归咎于早
年居住环境恶劣，周围坏人多。然
而，大哥和我也处于这样的环境，何
以没有学坏？苏轼有一首《琴诗》写
道：“若言琴上有琴声，放在匣中何

不鸣？若言声在指头上，何不于君
指上听？”父亲若是读过并理解了，
就不会怪别人带坏了他儿子。学坏
这种事，一个巴掌拍不响。

“坏人比老实人聪明，要不怎么
都混得吃香喝辣？他们只是没有将
聪明用在正道上……”记得以前大
熊妈经常这么说，显然是在给儿子
找辙，市井之中许多人相信并传播
这种说法。

一晃当年的“坏人”们都老了，
这辈子何曾比老实人混得好？他们
大多活得并不滋润，诸如大熊这样
的，晚年谋生计都很不易。所谓吃
香喝辣，往往只是一时风光。

所幸有父亲看着，不然二哥多
半会和表舅、大熊一样。如今，二哥
起码没有案底，是个清白之人。但
他至今还没领悟到父亲为他操的
心。不过，曾经的“坏人”都已老了，
如今成了寻常老人，他们来给父亲
上香，倒也没有什么实际坏处。所
以，我们默许了二哥对于父亲遗嘱
的违背。

敲钉岁月
◎王明华

快手妻子
◎赵自力

“哈哈，又抢到了，我这手够快的
吧。”妻子抱着手机，笑得那么傲娇。
她又在抢消费券了，别人难得抢一
张，她总能抢到两张以上，难怪那么
高兴。

自从市政府发放第一批消费券
开始，妻子就盯上了这项福利。记得
刚开始发放消费券时抢得不激烈，因
为当时很多人不知道怎么用，甚至还
怀疑是假的。妻子那次抢了两张，她
马上去购物，一下省了好几十元，顿
时喜得眉飞色舞，连忙到处告诉亲友
说消费券好抢好用。到第二批发放
的时候，为了能抢到，妻子做足了功
课，还提前定了闹钟，时间一到准时
开抢，手指动作间，将消费券收入囊
中。我在妻子的带动下，竟也抢到
了，能花出去更是欣慰。我们带孩子
们吃了大餐，还给她们买了些衣服鞋
子类的，使用消费券感觉很过瘾。

后来消费券就不如以前那么好
抢了，因为参与的人越来越多了。我
们还常演练抢券程序，确保万无一
失。其实发券时，不管抢到了多少，
那种感觉都很兴奋和刺激。

每次抢完，总有朋友发个悲伤的
表情，而妻子则会晒自己抢的券，几
乎没有空手而归的。大家都笑赞她
手气好、手特别快，还有人经过严密
分析推理，得出结论说是妻子的手机
好。其实，在我看来，不得不说她下
手确实够快的。

如今，抢券的各路“神仙”实在是
太多了，好多朋友早早就开始等着
开抢，结果多半是等了个寂寞，打开
界面空空如也；手快的妻子也常常
失手，但她仍旧乐此不疲，说没抢到
也不打紧，重要的是参与其中，图个
快乐。

还会有消费券陆续发放，妻子充
满了期待，说她的快手总会有用武之
地的。

昨天领到一笔酬劳，是用现金付
的。我从幼儿园接了女儿回家，发现
老婆不在，就打算去银行把钱存起
来。小女儿一边跟着我重新出门，一
边问：“爸爸，你要去哪呀？”

“去银行存钱。”
“爸爸，你千万不要把钱存到银

行里，一存进去，钱就没了。”女儿拦
住我，很认真地说。

这是什么逻辑？我也有点好奇
了：“真的吗？能告诉爸爸为什么
吗？”

女儿说：“爸爸，每年过年时我收
到的压岁钱，妈妈都说给我存到银行
里，结果后来都没了！”

“丫头，你说得太对了。爸爸的
工资也是被你妈存了以后，再也没看
到。”

◎吴佳佳

重大发现


