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近几年读书的索引大多源于
小说，男女主角因为一本书的指
引，改变对事对人的态度，而观念
又对生活起到决定性的作用，那些
故事令人深思，主观能动之于人生
的意义不言而喻，由此路径去读的
书果然是很有意思。

《戏剧疗法》这本书就是这样被
找到的，作者多洛丝·兰格丽是英国
普利茅斯大学应用心理学院的讲
师，从理论核心再讲到实践，包括前
期准备和运用，都呈现了一种系统
而全面的以戏剧为核心的创造性心
理疗法。加上大量的案例，描绘了
这种独特疗愈的神奇之处。

前两天跟朋友吃饭，因为大环
境不好，无一不在慨叹生存艰难，
而解决的途径除去天上掉馅儿饼
直接破局以外，心理学知识可以解
决很多问题。

人们常常觉得不舒服，上班迟
到了被批不舒服，没有完成KPI不
舒服，任何与以往不同或没有按照
人们期望的那样发展时，人们的感
受和感觉都会出现运转的紊乱，于
是疗愈成了人生的必修课。这并
不代表需要的人本身很脆弱，恰
恰相反，一个真正的勇士从来都
会直面自己的问题并积极去应
对。这本书看上去专业性较强，
但从另一种角度来看，每一个戏
剧治疗师都是一个导演和编剧。
而隐喻则是这种方式的核心。那
些公开放映的各种影视剧，本质上
是一种社会集体治疗，用故事表现
某个社会现象，以完善社会结构并
优化制度。落在个人身上，类似于
一种镜照，剧中的主角就是万万千
千个自己，由于“身在此山”而暂时
无法看清，即时回放能让人有种更
客观的认识。

成年人推崇“看破不说破”，这
其实并不算优点，只是高高挂起的
一种傲慢。而戏剧治疗中的隐喻
核心则创造了与现实的距离，这其
实更有利于对真实情况的表达。
隐喻当中的角色，类似于一种容
器，装满了我们在现实世界和幻想
世界里对我们自身及他人的所有
想法和情绪。于是，在半开放剧本
当中的即兴表演，能有效显现隐藏
的情绪和潜在的问题。可以在剧
里看看那些想法和幻想的走向，虚
构身份和真实身份之间的张力，正
是疗愈的基础。每个人都会在情
感宣泄的输出过程中寻回自我。

所以，遇到问题就去听个故事
或者看故事，也可以自己去参与故
事。自古以来，故事中使用隐喻都
是交流思想的一种方式。任何一
种艺术方式都具有教育作用，故事
的本质就是提供给大众一个客观
看待问题和认识人际关系的机
会。除此以外，人们其实已经在用
各种各样的模式去达到与这个世
界联结，去创造一种关系的产生，
不管是与人的关系，还是与物的关
系，抑或是面对一只可爱的小动
物，所有正向的关系都是滋养。

喜欢观赏一些小众画展。展出
的画家里，没有像梵高或莫奈那种
人尽皆知的大咖，因此，观展的人不
会很多，反而能让我静下心来仔细
看展。也能有足够的时间和空间在
每幅画前逗留良久，收获一些走马
观花会有所遗漏的细节。

曾看到过一幅名叫《音乐课》的
油画，是用乌贼墨绘就出来的。乌
贼墨绘画兴起于18世纪末。这种
呈浓黑色的自然墨汁，着色能力非
常强，运用乌贼墨绘画，人们很难看
出画家的笔触。当乌贼墨加水稀释
变浅淡后，会呈现出棕色偏蓝的色
彩，这种冷色调可以制造出奇特的
画面效果。

《音乐课》的绘者叫什么名字，
我没有记住，外国人名很长一溜，
委实难记。不过，画面中的两个人
物我倒是牢牢记住了。一位是音
乐老师，手里拿着把小提琴。一位
是妙龄少女，侧坐在钢琴边，正在
听老师讲课。单纯看画面，呈现的

不过是音乐课堂的一个寻常场
景。看过油画边上的介绍牌才知
道，画面中隐藏着18世纪贵族的风
俗习惯。那个时代，贵族孩子们学
习钢琴，都是由教师用小提琴为学
生演奏出曲调，然后学生再用钢琴
跟着弹出旋律。难怪画面上老师
手里拿的是小提琴，而少女则坐在
钢琴旁。于是想到一个问题：当我
们在看名画时，究竟在看它们的什
么？色彩？线条？构图？人物表
情？还是绘画背后隐藏的故事？
如果你要问我，我的回答应该就这
三个字：看细节。

另记得有一幅画名叫《庞贝风
光》。画上的女人正在吹奏一种乐
器。这种乐器我之前从来没有见
过，一眼就被吸引了。它由两根长
笛模样的长管组成，顶部的吹奏口
交汇在一起，女人把吹奏口含在嘴
中，左右手各把着一根长管。我拍
下了图片。回家后查询了网络，它
的名字叫：阿夫洛斯管（希腊语称

Aulos），神话传说中是由雅典娜发
明和拥有的。阿夫洛斯管侧身有
指孔，管底不封口，由于它发出来
的声音极具穿透力，并带有野性的
力量，所以成为酒神狄俄尼索斯崇
拜仪式中的重要乐器。

在《一个男人拿着里拉，一个女
人拿着乐谱的室内》里，看到一种形
如Ω的琴，名叫：里拉琴。画作中，
男人一手拿着里拉琴，双眼专注地
注视着身边的女子。女子正聚精会
神看着手里的乐谱，面含微笑。整
幅画面弥漫着一种温馨而心有灵犀
的“无声胜有声”的情感交流。

里拉琴和阿夫洛斯管，原来是
古希腊最为重要的两种乐器。里拉
琴是一种弦乐器，是祭祀阿波罗仪
式中的主要乐器。如果说阿夫洛斯
管代表狂野而放纵的音乐，里拉琴
则代表平静而节制的音乐，二者诠
释对立的性格和气质（阿波罗性格
文明而娴静，酒神狄俄尼索斯性格
纵情而放荡）。

早饭吃得早，经过三元桥荷塘，
且停停，且亭亭，且听听。无数人思
维定式，把濠河比作南通的翡翠项
链，那我就写濠河是南通的文化脐
带，涌动着古典的灵秀，与长江母亲
保持着天然的眷恋，源源不断地孕
育着美和诗意。长江，让南通厚实
有底气；濠河，让南通锦绣有自信。
南通，既有北方的宽阔，又有南方的
灵秀，南北之气因一条河融和奔涌，
于是古典南通、青春南通、未来南通
因此风姿绰约。

水是一个城市的文脉。水之清
澈，是城市的内心。一个城市对水的
态度就是它的生命态度和胸襟。一
个城市河流的不同宽度是这个城市
的包容度。水清则城兴，水活则城
旺，水宽则城广，水畅则城亲，水美则
城和。水的表情，就是城市的美学表
情。水善则城善，水浊则城恶。

一个城市的河流与水域在四季

轮回中从容呼吸，与生于斯、终于斯
的苍生命运与共，构成一道命运共
同体风景线。水，是慈母，是导师，
是哲学家、慈善家、音乐家、美学家，
是画家，也是城市兴衰的见证者。
亲水润心，近水和心，乐水智心，阅
水厚心。倚几处亭榭，独坐黄昏，钓
一钩斜阳，问几朵碧荷，濯几片流
云，衔几只小舟，看几粒闲人，观几
条游鱼，是生活，也是风情；是停顿，
也是出发。是眷恋，更是信仰。常
在水边，水滋养心性和灵感。

长江是我们的母亲河，而濠河
就是她在入海口分娩的一条女儿
河。长江是中华文明的亘古基因，
濠河是南通城市的文化脐带。水善
利万物而不争，水是慈善家。而南
通涌现出张謇这样的实业家、教育
家、慈善家。文脉相承，环濠河有了
博物馆群，而慈善博物馆就是水文
化、善文化的点睛之笔。

一个城市，因一个个伟大的灵
魂而兴盛；一个城市，因一条条静水
深流的河而灿烂。那些载入史册的
名字，照亮了南通城的星空，他们的
精神光彩滋养一代代喝濠河水长大
的人因水而荣、因水而强、因水而
旺、因水而灵。

城不在大，有水则灵。水流花
开，唯水年轻，水是能量的聚合，是力
的法度。水是奔放的青春，是文明的
乳汁，是诗歌的酵母，是美学的导师。

从长江源头的青海来到长江入
海流的南通，定居生活24年，这是
天意，也是福分。我曾在一首诗歌
中写道，“故乡青海乐都是我的左心
房，江苏南通是我的右心房，不同的
时空里，澎湃着心灵最深沉的回
声”。一江春水皆濠缘，这就是我，
一个来自青海乐都的外地人，这几
年对南通之水最真切、最忠实、最朴
素的情怀。


