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绿茶画名家书房·陈晓卿 纪录片制作者，美食专栏作家。
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爱的乐章
◎朱朱

《放翁题跋》有见识、有情怀
◎茧斋

陈晓卿书房 陈晓卿的书房就像他拍的纪录片一样，精致、准确，没有
一处多余。面对这样的书房，我只能感叹——即使让我把家里的书堆
全部清空，也做不到这么整洁。

题跋这一文体，始于宋代。欧
阳修《六一题跋》、苏轼《东坡题跋》、
黄庭坚《山谷题跋》、陆游《放翁题
跋》可谓“四大名著”。单就书籍题
跋而言，《放翁题跋》中所占比例较
大，所读之书、所藏之书、所刻之书
都有涉及，写法也更接近现代书
话。这些题跋有见识、有情怀，堪称
陆游散文写作的上品。

花间樽前，吟风弄月，醉生梦
死，无疑为人所不齿，陆游的议论则

别开生面。《跋花间集》云：“《花间
集》皆唐末五代时人作。方斯时，天
下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流
宕如此，可叹也哉。或者亦出于无
聊故耶。”前一句的批评、感叹，属于
人云亦云；后一句却奇峰突转，将乱
世书生的无奈归结为社会现实环境
所迫，果真是见解通达，不同凡响。

民俗风物之类原是寻常所见，
本不稀奇，可历经丧乱之后，风俗变
迁、人情变故、国运衰微，读到一册

风土笔记，也不免顿生家国之思。
《跋吕侍讲岁时杂记》云：“承平无事
之日，故都节物及中州风俗，人人知
之，若不必记。自丧乱来七十年，遗
老凋落无在者，然后知此书之不可
阙。吕公论著，实崇宁、大观间，岂
前辈达识，固已知有后日耶？然年
运而往，士大夫安于江左，求新亭对
泣者，正未易得。抚卷累欷。”这段
文字写得一波三折、荡气回肠，令人
唏嘘不已。

因为在看《辛丰年先生》，又去
翻看了辛丰年写过的音乐，包括《乐
迷闲话》《请赴音乐的盛宴》《如是我
闻》《处处有音乐》，一边看一边把他
在文章里提到的古典乐找来一一听
了一遍。长时间盘桓在流行歌曲的
周围，一下集中听了这么多好听的
交响乐和钢琴曲，意外收获了一种
宁静和力量。

辛丰年出生于20世纪20年代
初，参加革命后在军中从事文化工
作，退休以后把大量的时间投入读
书和听音乐学弹琴上，80年代后为
《读书》《万象》等杂志撰写音乐随
笔，而后，这个朴素且离群索居的老
头受到了书林乐界许多人的热爱和
追逐。

《辛丰年先生》这本书就是那些
热爱且与其有过交集的人书写回忆
的合集。陈子善、严晓星、李皖等诸
多因为辛丰年的音乐文章而有了交
集的人，回忆与他的相识交流，或是
对他的文章有感而发，细细读来，无
论对音乐还是对辛丰年其人，对生
活又有了新的认识和态度。

晚上散步时耳边一遍遍地听贝
多芬的第九交响乐，听到第三章的
时候那种振奋和激动，脚步也随之
稳健起来。古典较流行更加擅长将
感性藏于理性之中，给予的力量是
缓慢长久的，适合少年时思考和蓄
力，符合中年的沉稳和内省。辛丰
年曾说听音乐必须什么都不做，只
专心听。这种独特的聆听可能比进
入音乐厅的现场更加具有凝聚力，
更注重音乐的核心。

李章对与辛丰初次相见时他一
身焕然的军装印象深刻，邹波采访
辛丰年时也见他把灰蓝色毛装扣到
领口，从南京坐汽车到南通采访辛
丰年的李怀宇，感慨于他看淡物质
而注重精神的丰富。同时，诸如辛
丰年说过的“把音乐当成一种娱乐
是很糟糕的”“他不喜欢联想，觉得
音乐就是音乐，社会就是社会”之类
的，看上去落伍于当下又显得尤其
可爱而真诚的东西，让人读来十分
感动。看辛丰年的音乐文章与其他
人回忆和采访录的妙处在于，明白
他文章风格的出处与生活的态度，
两者的联结真是太紧密了。

受辛丰年的影响，在近半个月的
听乐和读他写书以及旁人写他的文
字熏陶下，对比他写作与为人同样的
严肃、诚实和敬业，从前许多看似堂
皇的方向简直就是个笑话。一直想
写点什么却无从下手，最大的原因
是不敢写，尽管之前也多次借音乐
来表达生活里的热爱，还时不时沾沾
自喜，相比辛丰年质朴的文字和丰
富的音乐外延，自惭形秽之余，总觉
得无论如何写都显得狭隘和矫情。

不管进入哪个时代，这个老人
直至八旬仍旧努力进取、努力求知、
努力超越，这样的精神值得所有人
敬仰，他写的每一篇音乐，或是别人
回忆他的文字，都在描述一种热爱，
如爱乐章、爱音乐、爱人、爱生活。

1981年 11月，卞之琳修订
版《西窗集》列入《百花洲文库》，
由江西人民出版社出版。卞之
琳在引言内说，此书初版于1936
年，“取材芜杂，翻译草率”，而且

“排印上又增添了问题，特别是
韵文部分被书店编辑擅改分
行”，因而此次修订，除增删内
容、改变编排、规范译名、校核原
著外，还就文句进行润饰。黄裳
读过以后曾评论说，“译者重订，
把蒲宁的短篇《中暑》删去了，十
分可惜”，但不惬人意处，何止于
此。

1982年4月，卞之琳将修订
版送给徐霞村，并题辞云“这本
书封面不堪入目，内容也有我自
己注错的两处原书名（原文如
此，疑有脱字），先奉赠一本过
目，更正重印又不知要等到何年
何月，当再送”。原书封面为灰
黑色，被卞之琳画上红笔大叉，
书名及译者的字样均被红笔圈
起，下端“百花洲文库”拼音也被
画上双删除线，而且zhou、wen
之间未留空格，wen又印掉了e，
则以蓝笔标记。封底关于《西窗
集》“欧美散文集”的提示语之
中，“欧美”改为“西欧”。目录

“《安托尼奥·阿索林》九章”“《西
班牙》一章”被校订为“《小哲学
家自白》九章”“《乡村》一篇”，正
文也相应地做了修改，而误注的
也是前述两种，系原书名及出版
年有误，均由红笔标记、蓝笔校
订。

等到《西窗集》重印，封面改
成了紫粉色，书名及译者的字体
分别调整为宋体和仿宋体，前者
稍带木活字的风味，古朴雅致，
与封面的层次更为分明。当然，
被修改的还包括了文字内容，应
该是遵循了卞之琳的意见。重
印本的出版年为1984年10月，
但卞之琳收到样书，已在1986年
5月以后，据该社吴灌的附函，

“《百花洲文库》各辑印数都不
高，且重印的只有《西窗集》和
《燕子龛诗》二种，皆因作者提出
有更正必要，方遵嘱而行，故出
书迟迟”。而徐霞村却于当年2
月去世，未能等到“再送”。

哀眠
张怡微著
人民文学出版社

张怡微是一名与当代青年
同成长的作家，能敏锐地捕捉到
时代在青年群体中投射下的情
绪，对于情感、自我的探索——
他们接过生活的重量，经历婚
姻、离异，看见衰老、死亡，一步
步识别虚荣、谎言，也辨析人的
软弱、逞强。

大变局：晚清改革五十年
谌旭彬著
浙江人民出版社

在1861—1911这五十年里，
有许多历史人物值得关注和研
究，争斗不绝如缕的清廷高层、
挣扎但又怯懦的官僚士大夫、图
变图强的有识之士、困于传统礼
教之中难以自拔的乡绅以及濒
临崩溃的底层民众……

文章知己千秋愿：
程千帆沈祖棻画传
程丽则著
南京大学出版社

全书选用500余幅照片生动
再现了程千帆、沈祖棻这对学术
伉俪极不平凡的一生。全书从
程、沈二位先生的家世和出生讲
起，讲到求学、治学、教学、著述、
交游等，大量珍贵的学术照片和
资料首次公开。

余光中的英文课
余光中著
商务印书馆

本书秉持博雅教育理念，强
调人文深度，汇集跨学科名家名
篇，不仅旨在提高学生的英文程
度，更要在课文的编选和阐扬
上，扩大他们的见识、恢弘他们
的胸襟、锻炼他们的美感，鼓舞
青年特有的旺盛的好奇心。


