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记忆里，秋冬的食物总是暖的，
回忆起来更是烫人。寒风萧瑟的街
头，炒货店门口歪歪斜斜排了一溜，
一锅热栗子盖着保温的厚布，安静地
等你……画面太温馨了。

我出生在鱼米之乡，工作前还未
见过山林。第一次看见树上结的板
栗，那种惊喜讶异，清楚深刻地刻在
脑海里。那是去乡下婆婆家的小路，
一拐弯，一棵高大蓬松的树闪入视野，
树叶粗糙厚实，叶丛中挤满毛球球，未
见过，不识得。有些毛球掉落在地，裂
开的嘴里有红褐的果。对着我们狂吠
的狗拨拉来拨拉去，果子揉搓着竟然
蹦出来了，原来是板栗。第一次见长
在树上的板栗。板栗是山地作物，家
乡不见，婆婆家属于丘陵地带，农户喜
在屋前长两棵板栗，或自家吃，或找些
油盐钱。年轻的心总是喜欢看异样的
风景，扑腾外面的世界，这板栗增添了
我对婆婆家的喜爱。

便有机会看见打板栗的热闹。
一根长竹篙对着枝头小“刺猬”猛敲，

“刺猬”滚落一地，戴上手套捡起，一
篮子小“刺猬”是不能吃的，得用棒子
打、用脚揉搓，红褐色的板栗果才三
三两两出来了，淘洗、晾晒或风干，生
吃、做菜或砂炒，秋冬的味道里怎么
能少了板栗香？

栗子鸡，汪曾祺也说是名菜，很
好做：鸡肉洗净切块，栗子煮七八成
熟后去皮壳备用，加水淹没鸡块，加
葱、姜，倒入酱油，汤汁稍收，倒入栗
子，小火焖二十分钟。栗子油亮，比
鸡块还好吃。鸡须是当年的小公鸡，
肉嫩味美。年年中秋必烧此菜，家人
围坐，其乐融融。

聚在一起收板栗，这是山区人家
的繁琐活，也是在外工作的孩子回乡
下老屋团聚的好时光，给许多人留下
美好的生活记忆，那是习俗和节令、
亲情和乡愁的融合。我的婆婆擅长
生板栗烧猪尾巴，这是多年栗熟时家
庭聚会的保留菜谱。猪尾巴，我们又
叫钱串子，寓意好，有营养。板栗配
它，去油腻，增甜糯，相得益彰。婆婆
年事已高，手脚不灵，这菜也多年没
尝过了。

婆婆家那边，板栗多在上世纪大
力发展山林经济的背景下栽种的，自
己家吃个新鲜，拎到集市上也可换个
活钱。树龄普遍不长，几十年不得
了，难得上百年，可上本地新闻了。
祖国大地幅员辽阔，产板栗的地方不
少，在我有限的个人生活经验里，家
人团聚，共尝尝新板栗、看看板栗园，
也是一种俗世温暖。

暖栗
◎张悦

谁还在熬糖粥

人们尽情享受丰收的喜悦时，
赤豆也成熟登场，而且尤其丰盈饱
满、鲜活生动。

赤豆在五谷当中谓之菽，它是
起源于中国的古老作物。古农书
《齐民要术》中，已详载赤豆的栽培
方法和利用技术。在我老家海门乡
下，赤豆颇受喜欢，几乎家家户户的
地里都有栽种。赤豆是一年生直立
或缠绕草本植物，比较适合在春季
的时候种植，到了秋天开花结实。

赤豆饱满成熟时，结出的果实
就像豇豆一样，被细细长长的豆荚
裹在其中，外皮为青黄色。摘豆人
腰里系着袋子，俯下身子，一手抓住
赤豆藤蔓，一手捏住赤豆根部，轻轻

一拧就收入手中，放到袋子里，接着
就是下一个，简直就是“信手拈
来”。记得儿时放学回家也乐意跟
着一起去采摘，因为赤豆的美味。

父母将刚摘的赤豆洗净放上蒸
架，约二十分钟，赤豆浓郁的香气就
扑鼻而来。撕开豆荚，一颗颗饱满
的粉红豆子让我迫不及待地往嘴里
送，感觉那是比吃糖还甜蜜的时刻，
至今仍无法忘怀。当然还可以把赤
豆的外壳去掉，放入锅中与大米一
起煮，就能吃上色香味俱出众的赤
豆米饭。

大约一周后，青赤豆迅速老
去。待赤豆植株干枯发黄，母亲就
会把它们连根拔起，拉到晒场晒上

几天太阳，用棒子轻轻敲击，赤豆就
弹射出来了。那时候，家里经济拮
据，除留下一部分自己吃外，还有的
母亲就拿到市场上去卖，贴补家用。

母亲能把赤豆做成各色农家美
食，包括豆沙包子或汤圆、赤豆粽子
等。这些都是我们童年时的美食，
特别是在母亲忙的时候偷吃做好备
用的豆沙，那快乐的时光与味道，至
今难以忘怀。

如今，母亲虽然年逾古稀，但是
每年还会在自留地里栽种一些赤豆
供自家人吃。我把赤豆与薏仁、百
合、绿豆、燕麦选择性地组合在一起
进行焖煮，或者在夏天自制赤豆冰
棍，简单朴素，但全家人都很喜欢。

赤豆美食
◎陆漪

◎申功晶

冬天来了，我又开始惦记那一
碗暖洋洋、甜蜜蜜的糖粥。

我小时候上幼儿园，一到中午
开饭时间，当看到端来的饭食是一
大碗烂糊青菜煮面，便号啕大哭，任
由阿姨如何哄，止都止不住。我自
幼生性孤僻、不合群，或许心情上的
郁郁寡欢影响了胃口，烂糊面量多
而味寡，我抱定主意宁可饿肚子也
绝不碰一下。烧饭阿姨估计是很有
经验了，炖了粥加上白糖，哄着喂了
我一口。我一尝之下，马上一气吃
了个“碗底朝天子”。自此，但逢我

“绝食”，阿姨便煮碗糖粥。
这种用白糖、粳米勾兑出来的

粥，其实算不得真正意义上的糖
粥。南北朝时，梁人宗懔在他的《剂
楚岁时记》中记载：“共工氏有不才
子，以冬至日死，为疫鬼，畏赤小豆，
故冬至作粥以禳之。”这样的赤豆粥
方可看作我家乡那边的桂花赤豆糖
粥的雏形。

我们小时候，有挑在粥担上卖
的赤豆糊糖粥。这种担子挂前头
的是用木桶围着的一口大锅，里面
熬着稠稠糯糯的白粥，后头则是一
只煤炉烧一锅热水，担子上有小
柜、抽屉，里面放着碗盘、粥食、各
色调料……糖粥贩挑起中间的扁
担，行走起来乍一看，似足了一只骆
驼。一如美食家陆文夫在他的
《水巷寻梦》中所述。糖粥贩一边
行走一边敲击竹梆，当“笃笃笃，卖
糖粥……”声响在幽静的小巷深处
回响起来，孩子们端着碗，急急跑出
家门，恐落了人后。

卖粥人放下担子，舀一勺热气
腾腾的白粥倒在碗里，随后拉开碗
柜的另一只抽屉，舀一勺红得发紫
的赤豆糊，浇在粥面上，呈现出一番

“红云盖白雪”之美。接下来，用小
匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐
撒到碗里。一碗红白相映、黄金点
缀的桂花赤豆糊糖粥便好了。搅拌
均匀后，趁热舀一匙送到嘴里，黏黏
糯糯的糯米满挂赤豆糊，恰到好处
的甜蜜芳香。

我的外婆是一位心灵手巧的家
庭煮妇，每至逢年过节，她都会亲手
做上一大锅赤豆糊糖粥来犒劳众多
的孙子、孙女们。

熬赤豆糊糖粥是一桩功夫活，
且粥和赤豆糊要分开来熬制，头一
天凌晨六点钟，外婆就起早搬蜂窝
煤球、生煤炉了，光是熬赤豆，就至
少要熬大半天。她挑选饱满上好的
赤豆，先煮三个小时后，还要再慢慢
熬上两个小时，才能把一粒粒赤豆
熬成细细的豆沙。在这段时间，外
婆必须守在煤炉边，时不时地用木
勺搅动一下，以防糊底。熬粥的米
选用的是一颗粳米都不掺杂的精制
糯米，还要讲究火候和器具，盛入木
桶，大火、小火轮番切换，熬足四个
小时，熬煮过程中分批次放入冰糖、
白糖，这样熬出来的粥才黏稠入味，
且甜得有层次，还会有一股淡淡的
清香……每一道工序，丝毫不敢怠
慢马虎。白米粥熬到黏稠发亮，赤
豆沙则绵密柔滑，待粥上碗后浇上
滚烫的赤豆沙，再撒上一点桂花，一
碗外婆桂花赤豆糊糖粥便问世了。

赤豆糊面上散发着桂花香，还没开
吃，甜意就丝丝沁入肺腑；底料糯米
粒稠滑似凝脂，吃下去能从脾胃里呵
出暖气；赤豆糊更是细洁鲜甜，一口
下去甜到心底。大家都说当年外婆
做的赤豆糊糖粥最好吃，外婆说她没
有什么秘方诀窍，唯独用心在做。

现代人习惯了“快节奏”生活，
连吃个正餐都要点外卖，还有谁愿
意费心费力，掐着时间一点点加料
去煮赤豆熬糖粥？上次去苏州，经
人推荐去皮市街花鸟市场附近的糖
粥摊，据说有100年前的老味道，摊
主牛气得很，有“四不出摊”原则：天
冷不出摊、天热也不出摊、刮风下雨
不出摊、身子不好也不出摊，且一天
只售200碗，卖完直接收摊回家。
摊主是一对头发花白的老夫妇，一
个收钱，一个舀粥。两勺白粥盖碗
底，再淋两勺浓稠的桂花赤豆糊，一
半白糯米粥、一半红赤豆糊，盛在圆
碗中，有点形似负阴抱阳的太极八
卦图，因此命名“鸳鸯桂花赤豆糊糖
粥”。不过我更觉得，“鸳鸯”是指粥
摊上这一对年迈夫妇。轮到我时已
快要收摊，与老人闲聊，他们说粥中
加的糖是用祖传老方子调制，用糖
亦有严苛的讲究，赤砂糖、白砂糖、
冰糖、红糖……甜度不同，不同的点
加什么糖、先后顺序、比例、熬多长时
间，均有精确规定：“糖的甜味是从喉
咙而不是从舌头上散出的……各种
糖的不同味道分成不同的层次慢慢
散发出来”。而身为吃货的我担忧地
望着他们的白发，想着这么好吃的糖
粥，以后不知还能入口几回？


