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绿茶画名家书房·熊亮 绘本创作者、小说和诗歌写作者。
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剪刀裁恨
◎陶晓跃

“黄跋”出版小史
◎曲辰

熊亮书房 熊亮的书房和画室是“各自独立的两个区域，功能不同”。
我既喜欢他的书房也喜欢他的画室，于是擅自把它们挪到一起了。好
在熊亮老师不怪，一招咏春，一笑而过。

姚合出身官宦之家，他的曾祖
姚崇为唐玄宗开元年间著名宰相，
可到了姚合，家境每况愈下。好在
当朝重臣李逢吉与他平素有些交
往，就利用自己在朝野的威望，让姚
合拿到跻身官列的入门券。

姚合的仕途走得四平八稳，他
先是被授予武功县主簿。这个时
期，他心平气和，写了不少“闲居”的
诗。这些诗安闲淡然、气韵高雅，一
时，“姚武功”声名鹊起。

“悠悠小县吏，憔悴入新年。远
思遭诗恼，闲情被酒牵。恋花林下
次，爱草野中眠。疏懒今成性，谁人
肯更怜。”这首《游春》显现出来的闲
淡情趣，俨然一派隐者之风。姚合
极赏王维的诗，常常有意无意地追
求王维诗中的一种“静趣”。可这些

“静”，是诗人刻意苦吟而来，远不及
王维诗里的“静”，是从心底里自然
流泻。

“晓来山鸟散，雨过杏花稀。天
远云空积，溪深水自微。”姚合的许
多诗，都如这《山中述怀》，景，恬淡
清静；人，闲适萧散。

诗人的平和心态，使得他在仕
途上一帆风顺。他先后担任监察御
史、户部员外郎，又经几番迁调，官
终秘书监，为从三品大员。姚合为
官有一事最值一提，那是开成年间，
李商隐任弘农县尉，因赦免死囚得
罪了上司陕虢观察使孙简，将要被
撤职查办。恰好姚合来此接替孙简
任职，念李商隐诗才不凡，下令让其
官复原职。姚合的这一举措，一时
传为美谈，也成就了晚唐诗人李商
隐的大名。

《唐才子传》说姚合：“与贾岛同
时，号‘姚贾’，自成一法。岛难吟，
有清冽之风；合易作，皆平澹之气。
兴趣俱到，格调少殊。”其实，姚合的
许多诗并不是一味“平澹”的，他的
《寄贾岛》就蕴涵了不平之气。

“漫向城中住，儿童不识钱。瓮
头寒绝酒，灶额晓无烟。狂发吟如
哭，愁来坐似禅。新诗有几首，旋被
世人传。”诗中写尽了贾岛之穷蹇与
狂吟。贾岛一生清贫如洗，“临死之
日，家无一钱，惟病驴、古琴而已”，
却仍能以诗自娱。诗写其贫，写其
吟，传达出的却是诗人对贾岛一生
不遇的悲叹。这种真实的伤感借助
于平静的述说，越发刺人心骨。

再看他的一首《惜别》：“酒阑
歌罢更迟留，携手思量凭翠楼。桃
李容华犹叹月，风流才器亦悲秋。
光阴不觉朝昏过，岐路无穷早晚
休。似把剪刀裁别恨，两人分得一
般愁。”

酒阑歌罢，携手凭楼；桃李叹
月，风流悲秋；光阴飞逝，岐路无
穷。六句缠绵悱恻，曲尽惜别之
情。结句以刀裁恨，分为两段，更是
化虚为实，以无形之愁恨，设可剪可
裁之实体。离别之悲，跃然纸上。

姚合裁恨的剪刀，不知最终传
到谁的手里，那剪刀的刀口还如当
初一样的锋利吗？

顾潮编注《顾颉刚书信集》
内有一标注为“□稼轩”的受信
人，不知其姓。而近世以“稼轩”
为字号者，虽然不乏其人，如柳
亚子、顾葆康、万斯年等，却也屈
指可数，其中与顾颉刚有过交
情，而且与书信的内容不龃龉
的，则只有万斯年。

万斯年的本名及别号与古
人相重，惟籍贯稍不同，乃江西
九江人。1931年，入北平图书馆
工作，常以“稼轩”“弃疾”为笔名
在该馆所编《图书季刊》发表文
章。因而顾颉刚在日记内或称
之为“万稼轩”，但顾潮未注意及
此，导致《顾颉刚日记》附录人名
索引将万斯年与万稼轩视为两
人，分开立目。

“七七事变”以后，《图书季
刊》停刊，而北平图书馆南迁。
1939年，“该馆在昆明原柿花巷
22号成立抗战史料室，与西南联
大共同组织了中日战事史料会，
大规模地搜集有关抗日战争的
资料”，万斯年为工作人员，兼任
中文采访。顾颉刚函所称“整理
抗战史料现状如何”，便是就此
发问。另外，《图书季刊》也于当
年复刊，并在昆明、香港、上海、
北平等地设订购处。丁此时艰，
顾颉刚对万斯年说，“贵馆图书
季刊，谅仍在沪港出版，久未读
到，想入口不易”，当是实情。
1941年，“因敌机迭作”，北平图
书馆的“在昆一部分迁乡工作”，
具体地点则在昆明北郊的桃源
村。听说万斯年也“随馆迁乡，
安心工作”，顾颉刚“至以为慰”。

至于万斯年的其他情况，说
法不一。如其生年，据历年的
《北平图书馆职员录》记载，1931
年22岁，1936年28岁，1937年
29 岁，似乎生于 1909 年，或者
1910年。又其卒年，《顾颉刚日
记》1967年记载，“本所五级研究
员万斯年久病，此次运动中未见
其参加，询之厚宣，谓已于去年
自杀”，应该卒于1966年。然而，
马学良在1992年说万斯年“去世
已5年了”，则又卒于1987年，未
知何者为是。

洋盘：迈阿密青年和上海小笼包
[美]沈恺伟著 于是译
文汇出版社

怀着对中国的深厚感情，作
者真诚地探究了外籍人士在中国
生活意味着什么，既感人又引人
入胜。他跌宕起伏的沪漂经历与
他的外高祖父在北京的冒险交互
对照，有忏悔录的笔触，又有历史
作品和流浪汉小说的特点，一个
关于爱与失去的故事。

规则为什么会失败：
法律管不住的人类行为暗码
[荷]本雅明·范·罗伊等著
高虹远译
上海三联书店

为何系安全带的法规执行良
好，而限速规定屡遭突破？竖立

“此处禁倒垃圾”标语牌后，此处
垃圾为何反而变多？比起法规本
身，签名位置更能影响填表人的
诚信？人类行为有怎样的客观规

律？阅读本书，发现答案。

剑桥世界暴力史
（第三卷，公元1500—1800年）
[美]安乐博等著 陈新儒译
社会科学文献出版社

本书主要涵盖了早期近代
这一全球化发端的时期的暴力
难题，需要首先解答人类社会组
织及其互动的基本形式问题。
暴力往往牵涉到许多重要议题，
如社会礼仪等。

文明破晓时
[荷]范德莱乌著 高师宁译
南京大学出版社

本书从宗教与人类文明初
始阶段的关系入手，从现象本身
出发，以历史/比较的形式展示了
宗教在各民族文化中丰富多样的
表现形态，并对史前文化和早期文
明做出了整体性描述。而努力更
多地理解世界各民族的宗教，则是
这部宗教现象学经典的主旨。

黄丕烈藏书，推崇宋版，自号佞
宋主人，著有《百宋一廛书录》《求古
居宋本书目》等，都是标准的叙录。
可他最受后人追捧的，却是他亲手
写在诸多藏书中的题跋，即所谓“黄
跋”。黄裳曾说：“不管是怎样的破
书，只要有他一两行题跋，就会身价
百倍（其实百倍也不止）。”

“黄跋”第一次结集，是1884年
潘祖荫辑录的《士礼居藏书题跋
记》。随后有缪荃孙辑录的《续记》和

《再续记》。另有孙祖烈的《续编》、李
文裿的《补录》。同名汇编本为周少
川点校，书目文献出版社1989年版。

1919年，缪荃孙又重新编订，更
改书名为《荛圃藏书题识》、附《荛圃
刻书题识》。随后由王大隆辑刊《续
录》和《再续录》。另有丁初我《黄荛
圃题跋续记》。同名汇编本为屠友
祥校注，上海远东出版社 1999 年
版。余鸣鸿、占旭东点校的《黄丕烈
藏书题跋集》，上海古籍出版社2013

年版，系在此基础上略加增补而成。
年初去世的版本学家沈燮元先

生，曾花数十年的时间和心血，编纂
了80多万字的《士礼居题跋》。他不
仅补进数十则未曾辑录过的“黄
跋”，还搜集了800多份“黄跋”真迹
的复印件，进行核对校订，纠正前人
多处过录的错漏。这部迄今为止最
详尽、最完备的集“黄跋”大成的书
稿，据说将由中华书局出版，相信很
快就会面市。


