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天下天下在漳州看土楼
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◎毛文文

落叶，从鸟飞过的地方
收回颤抖的瞬间
芦苇，在流水靠岸的地方
梳理茂密的白发

母亲在我准备出门前唠叨
迫不及待打开衣柜
打开十一月，一朵山茶花
在一件旧毛衣上的情绪
有火苗一闪一闪，多么像

母亲年轻时在煤油灯下
用一针一线的无眠
缝补即将到来的冬天
黄背草并排伫立山冈，叶鞘
裹紧了秋的秆
就这样，撑住了北风

等一场枯萎过去，大山守着我们
交出了时间所有的金黄

一直在角落，在黏土怀里
在火离开后，灵魂轻，万事慢
圆圆的口径，适合水和食物
把反刍的话倒在桌面
酸的、甜的、咸的，层见迭出

陶罐一直深陷黑暗
脆弱、胆小，空气碎裂的声音
让它痛苦、忧伤。密封是一个梦
可以解除各种险情
夜漫长，体内发酵的事
渴望成熟、交出，找到安慰的光亮

星星是天上的事物，落进陶罐
我们习惯用汤勺舀出
直到认出彼此，许多碎裂的星光
带着银河无边的孤寂
成片反射，使泪光撞击得到处都是

陶罐里的星星
◎马智友

黑蚂蚁从洞穴里钻出来
我们相遇，厮混，一切都很平静
它曾去过我住的地方
那里宽敞明亮，在一棵树下
我们描绘了各自的住处
干净，避风，遮雨
我们把一寸寸太阳给了树叶
生命升华着我们对一棵大树的

责任

乌云来了，树叶哗啦啦告诉我们
一场大雨即将来临
我掉转头，急着回自己的家
黑蚂蚁却没朝洞穴方向走
相处久了，我变成一只黑蚂蚁
黑蚂蚁却没变成我
是不是因为，黑蚂蚁看到树干

的裂缝
等我走了，就钻进去

未解之谜
◎闻茂

国庆节期间，在儿子的安排下，
游览了福建南靖的土楼群，我有幸
看到闽南古老的土楼建筑群。

福建土楼中最有名的应该是永
定土楼，儿子选择的却是漳州南靖
土楼。他的解释是南靖土楼更富特
色，一是有被称为“世界建筑奇葩”
的田螺坑客家土楼群；二是有云水
谣古镇风情。

我们一家人租一辆小车，从漳
州出发前往南靖。从漳州到南靖名
义上是高速，车速却快不起来，一直
在平地上开车惯了，在盘山公路上
开车的感觉很异样，100多公里车
程开下来，觉得很累。车到南靖的
时候已经很晚，儿子预约的居住地
是一个叫河坑的农家土楼民宿。

古老的土楼给人一种古朴的
外观，内部装修却已成现代化格
局，木纹色实木护墙板，凹凸式造
型吊顶，卫生间、卧室均是现代器
具，住在里面，给人一种穿越时光
的感觉。土楼的夜很宁静，或许是
白天累了，晚上睡得很香。第二天
早上，离出发还有点时间，我跟孙
女两人便先到民宿土楼的周围参
观一下。民宿四周有好几座土楼，
有圆形的，也有方的，现在多开成
民宿，成为游人乐于居住的地方。
土楼之间修建了水泥路，路边停放
着不少小车，使得这个山村既古老
又现代。土楼背倚一座山，山上长
满翠竹和树木，薄雾缭绕着山岚，
让人觉得这里有如仙境。在几座
土楼之间有一条小溪，从山上流来
一股清泉，发出潺潺水声，给人一
种清新、闲适之感。看到溪边有一
群鸭，孙女便翻过一段河坝，去看
鸭子，我则在溪这边看着孙女与鸭
群嬉戏。正当孙女玩得开心的时
候，儿子喊我们启程了。

裕昌楼必是要看的。裕昌楼另
有一个奇特的名字——“东倒西歪
楼”。裕昌楼是一座圆形的五层建
筑，拥有房间269个，第三层的梁柱
一律倾斜15度，看上去十分惊险，
然而，楼内居民长居安然无恙。据
记载，这座楼建于1308年，距今已
有九百多年，经过多少次战火和地
震，虽然“东倒西歪”，却就是不倒。

出于安全考虑，土楼的第一层和第
二层对外不开窗，直到第三层才开
有小窗。土楼底层的每个厨房内都
设有水井，水井现在还好用。据称，
土楼以前除了预防匪盗之用外，亦
能防御野兽。只要把土楼大门一
关，外人就无法进入，在楼内存储充
足的粮食，又有足够的水源，可以跟
盗匪对抗一年以上。

一名四十多岁的女子热心地为
我们当起了解说，她的介绍很简
单，无非是土楼的建筑材料和施工
方法等等。建土楼的原材料为泥
土、竹木材、石块，以鹅卵石作地
基，在泥土中加入糯米浆浇灌，使
得墙体更加坚固，墙体的厚度在1.5
米左右，即便用大炮轰炸，都不会
损坏。土楼的大门很厚重，还有一
个需要两三个人合力才能抬起大门
闩……云云。

女子热心地带我们在底层的一
个个门面看过去现在，土楼的底层
都已辟为店面，大多卖各类地方土
特产。走进一家小店铺，女子热心
地向我们推介店里的各种茶叶，这
时我才知道，她就是这家茶叶店的
主人。最后，我拿出手机请女子为
我们在土楼前拍一张全家照，不料，
就在她拍摄的时候，后面的一个专
业摄影人也乘机抓拍。孙女说，有
人在偷拍我们呢，我不以为竟地笑
笑，他拍就拍呗，我们又不是什么大
人物，没什么秘密。当我们离开土
楼时，有人拿着我们的全家福追过
来说，只要10块钱就给我们。当然
要了。我想那女子也许跟他们是

“一伙”的呢。其实也蛮好的，10块
钱，留下一个永久纪念呢。

我们的下一个景点是田螺坑土
楼群。有诗云：“田螺坑畔土楼家，
雾散云开映彩霞。俯视宛如花一
朵，旁看神似布达拉。”相传田螺坑
土楼是黄姓客家人的小村落，它是
由一方四圆五座土楼，组合而成，如
山野中盛开的花朵，分别是步云楼、
振昌楼、瑞云楼、和昌楼、文昌楼，方
楼步云楼居中，其余 4 座环绕周
围。游客们称之为“四菜一汤”。这
种结构是中国传统文化五行学说的
典型体现，其中，四圆代表金、木、

水、火，而“土”居正中为方。它是根
据《考工记图》中明堂五室的营建法
式逐渐修建而成。日本一位著名的
建筑学家称这里是“天上掉下的飞
碟，地上长出的蘑菇。”其情其景的
确令人叹为观止。

据考证，福建土楼大多建于明
代。明嘉靖年间，福建沿海民众，不
仅要受官府的压迫，还受到来自日
本侵略者的威胁。每年都有日本人
对福建沿海进行侵扰，历史上称之
为倭寇。倭寇们凶狠残暴，四处作
乱。官府无能保护，百姓不得不寻
求自保。他们把土墙建高，把大门
加固，楼高墙厚戒备森严的土楼就
应运而生。

下一个景点是位于福建南部
南靖县的云水谣。这里原名长教
村，2005年，因电影《云水谣》播出，
让这个宁静的千年古镇，一时间声
名鹊起，便有了现在的名字。云水
谣是世界文化遗产“福建土楼”的
一个景区，目前已成为远近闻名的
旅游胜地，拥有著名的和贵楼、怀
远楼等土楼。到南靖观光的游人
必是要到云水谣走一走，看一看延
绵着的古商道，听一听百年榕树侵
染着的轰轰烈烈的爱情故事。长
教溪边，十几棵古榕树，如伞如盖，
虬枝曲折，其中有两棵千年古榕，
被当地人称为夫妻树。雄树遮天
蔽日，郁郁葱葱，雌树挺拔秀丽，俊
俏雅致，历经千百年的洗礼，这两
棵古树依然苍翠馥郁，树枝相互交
错，根部直达地里，巨大的枝干伸
向对方，彼此互相依偎，笼罩着河
岸。我看到，两棵古树下，簇拥了
许多来此旅游的年轻人，他们在树
下合影留念，期许着彼此的美好爱
情。

小桥人家，潺潺流水，古道、石
墙、老榕树……云水谣古镇沁透了
时光，也充满了缠绵往事。

云水谣，正如她的名字一样，美
丽、浪漫、宁静、古朴，置身于淳朴娴
静的小镇，感受古老村落的优美宁
静和诗情画意。

在漳州看土楼，看到的不只是
土楼，更有乡风、乡韵、乡情，还有一
抹浓浓的乡愁。


