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沧桑巨变的个人记忆
◎朱一卉
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插秧
——回忆知青岁月（外一首）
◎郭杰

每一个人，都从娘胎呱呱落地，
从牙牙学语、步履蹒跚踏上漫漫的
人生旅程。

我们从天真的童年、纯真的少
年，迈向壮怀激烈的青壮年时代，

“三十功名尘与土，八千里路云和
月”，奔波忙碌，韶华流逝，终将站在
夕阳里，回望来时路。

我们从哪里来？我们又往何处
去？我们跋涉过多少山和水？我们
有过怎样的爱和痛？

我想，这些都不仅仅是哲学问
题，这是每一个人都应该在夜阑人
静时可以思考、回顾、总结的。

当然，能够用文字将自己多姿
多彩的人生旅程和波澜起伏的心
路历程记录下来，更有意义、更有
价值。

读完陆宝荣的自传《从大江南
北到雪域高原——一个老兵的真情
告白》，我确信这一点：人生是有意
义的，回忆是有意义的，将回忆记录
下来也是有意义的。

陆宝荣说，他在写作时，涉及时
间、人物、地点有疑问的，都要反复
核对，实在无法搞清的，坚决不写。
虽然是个人传记，但这种严谨求真
的写作态度，使全书具备了极高的
史料性。个人写作，或者说，像陆宝
荣这样的草根写作，以真实为第一
标准，高度还原生活本来的面目，不
夸饰、不隐恶、不虚美，把经历的风
风雨雨、喜怒哀乐原汁原味地呈现
出来，是具有高度保真价值的原生
态写作。

首先，这是一部个人史。或者
说，是陆宝荣的成长史。从诞生到
无忧无虑的童年生活，从求学到当
兵，37年戎马倥偬，从一名新兵，成
长为武警西藏总队政治部主任，直
到2009年12月解甲归田、安享退
休生活。陆宝荣把人生中每一个关
键的事件，都叙述得有声有色，一个
积极向上、踏实能干、认真负责、有
情有义的军人形象跃然纸上。

其次，这是一部家庭史。妻子
缪四兰和儿子陆裔是陆宝荣生命中
最重要的。三口之家，是当年计划
生育背景下，中国最典型的家庭构
成。陆宝荣和缪四兰的婚姻也以中
国最传统的方式展开，媒人介绍，家
长同意，本人愿意——没有多少浪
漫色彩，缪四兰就成为一个军人的
妻子，在聚少离多的日子里，缪四兰
在老家任劳任怨、抚养孩子、照顾老
人。从字里行间，我读到了陆宝荣
对妻子的心疼和愧疚。现在我们常
常说，哪有什么岁月静好啊，只是有
人在替你负重前行。我们在享受和
平安宁的生活时，军人在驻守边疆、
保家卫国，军嫂在挺起瘦弱的肩膀
默默扛起一个家。陆宝荣即将远赴
西藏，缪四兰的不舍，甚至哭得晕过
去，读来令人动容。

但是，即便是千般不舍，深明
大义的缪四兰还是义无反顾地支
持丈夫在雪域高原干了近8年，直
至退休。儿子大学毕业后，又把他
送进西藏军营，让父子两人一同卫
国戍边。

在中国人的观念里，家的概念
和房子密不可分。有家，就要有

房。陆宝荣在自传里，写到了自己
置办的几乎所有房产。1983年，陆
裔还没满月，父母和两个儿子分
家。父母和两个未婚的妹妹住在一
栋草房子里，陆宝荣和弟弟共住三
间瓦房——一家一间卧室，中间的
客厅共用。另外用土坯垒了厕所，
旧砖修了一间十几平方的厨房。这
就是属于陆宝荣的第一个家。
1987年，缪四兰随军到无锡，团里
分给陆宝荣一套由筒子楼改建后的
四间住房，“这在当时算是‘豪华套
间’了”。直到1997年，部队在荣巷
营区建成了师团职干部的住房，陆
宝荣享受了四室一厅的师职干部住
房面积。“拿到钥匙的那一刻，每一
家、每个人都兴奋不已，因为从这天
起，我们终于有了真正意义上的家，
这也是我在无锡买的第一套房子。”
这套房在2006年时，陆宝荣因为又
根据政策购买了一套梁溪警苑的经济
适用房，退还给了部队。

陆宝荣还为儿子准备了一套房
子，又和几个朋友在三亚买了度假
养老的房子；因为父母住的房屋年
久失修，2006年，陆宝荣和妻子商
量后，决定重建新房，让老人在舒适
的家里安享晚年。

陆宝荣家庭的房产变迁，从一
个侧面反映了中国在改革开放后的
高速发展，反映了中国百姓从贫穷
走向富裕的历程。

这也是一部家族史。陆宝荣在
第一章《童年乐无忧》中，寻根问
祖。爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲
的工作、生活，几个舅舅的介绍，虽
然着墨不多，但因为是通过自己的
记忆来写，寥寥几笔，都个性鲜明。
第二章《十年求学路》中，作者写了
上小学三年级时跟随奶奶回浙江宁
海老家探亲的经历；第五章中，
2019年，作者和妻子陪着母亲，来
到奶奶的故乡省亲。这些描写，让
个人成长有了更为广阔的背景，把
个人放在整个家族繁衍生息的时间
流里，拓宽了文本的内涵。

这更是一部民族史，或者说是
中国当代史。文中写到了新中国成
立前后的动荡岁月，土改、划分成
分、1954年发大水、三年困难时期、
城市居民下放、农民吃公共食堂、复
式班教学、“文革”、对越自卫反击
战、百万大裁军、西藏“3·14 事
件”……虽然陆宝荣在写作时确定
了“只说家事，不谈政事”的原则，叙
述的全部是个人的琐事和家里发生
的事情，基本和政事无直接关系，但
毕竟，陆宝荣也清楚，“家事和国事
紧密相连”。说到底，国家，家国，何
尝能分开？家事，又何尝不是国
事？一个民族的历史，就是一个个
家庭的历史的总和。遗漏任何一个
家庭，都是对生命的不尊重。

归根结底，这是陆宝荣的一部
心灵史。对内心的真实记录和深入
剖析，体现了陆宝荣率真的性格。
在家人的关爱中快乐的童年，少年
时代放牛挣工分为家庭贡献绵薄之
力，为减轻家庭负担在学校不吃午
饭饿得差点晕倒，在部队首次提干
时的兴奋……担任团政委时带兵到
安徽丹阳湖农场进行大堤加高加固

施工，看着数九寒天官兵的艰辛，陆宝
荣于心不忍，“但又不能下令收工撤
回，反而还要去鼓励加油”，真切地反
映了陆宝荣在责任和情感冲突中的矛
盾心理。

在部队升迁的关键时刻，陆宝荣
从来没有“活动活动”的念头，因为他
始终鄙视那一套，他有自己做人做官
的原则。

在这部自传中，给我印象最深刻
的，是“感恩”。可以想象，当陆宝荣坐
在电脑前，回望人生路时，在他脑海中
浮现出的一个个人物、一幕幕场景，最
多的，是那些有恩于他的人和事。

陆宝荣是一个懂得感恩的人。
初中毕业后，陆宝荣的高中入学

考试优异，但因为外公家的成分是
“富农”，可能无法升学。关键时刻，
在学校教导主任、数学老师徐长春的
据理力争下，陆宝荣被录取。“为此，
至今我都铭记他的恩德，有一年从部
队回老家探亲时，我还特地去看望了
这位恩师。”

在角斜中学住校读书，要带大
米。因为家里人大多数情况下吃的
是稀粥或瓜菜，所以“每次母亲把装
着大米的小口袋递给我时，我实在不
忍心去接，心里充满着感激又带有愧
疚感”。

参军离开老家前，“全生产队三十
八户人家，三十六户请了我吃饭（有两
户没请，分别给我送了棉毛衫和钱）”，

“乡亲们的盛情款待和良好祝福，久久
刻印在脑海里。从那时起，我就暗下
决心，到部队一定要好好努力，不能辜
负所有人的希望”。

陆宝荣记录下来的，往往都是别
人对他的帮助和关心。比如，1973
年，他从盐城的营部送文件到涟水甸
湖镇团部，中途差点迷路，“拖着一身
疲惫，踉踉跄跄、摇摇晃晃来到一家小
旅馆，当说明情况后，旅店一位大嫂热
情地叫我留下，她说这么冷的天，偏僻
的野外经常有狼群出没，一个人太危
险，让我先住下”。

儿子在沿口医院出生后患有“新
生儿黄疸”，送到相距近十公里的李堡
医院就诊，因为要喂奶，“我妹婿符进
的爸爸建议用担架抬着四兰去李
堡”。陆宝荣父亲和符进的爸爸抬着
担架一路小跑两个小时。“对于符叔叔
当年的那片热心和付出，我一直铭刻
在心。前年他去世时，我和四兰特地
从无锡赶回老家吊唁，再次表达怀念、
感恩之情。”

陆宝荣写浓浓的战友情，写在西
藏战友给他过50岁生日；写父亲在
老家生病住院，家乡朋友对父亲的照
顾……可以说，感恩之心，是陆宝荣
前行的动力。

我想，正因为陆宝荣每时每刻都
牢记着家人、亲戚、朋友、战友、乡邻甚
至陌生人等的恩情，才能在纷繁复杂
的环境里，脚踏实地、真诚做人、敢于
担当、勇于付出，交出了一份出色的人
生答卷。

这部传记最初的标题是《我是这
样走过来的》，最后，我要向陆宝荣表
示由衷的敬意：你走得很稳健，很精
彩！（本文系陆宝荣自传《从大江南北
到雪域高原——一个老兵的真情告
白》的序，有删节。）

伸出满脚蚂蝗
晒晒天上的太阳

眼前绿油油一片
那是未来的口粮

汗珠甩满水田
太阳晒黑了肩膀

腰儿弯得太久
已不知多酸多胀

下工登上田埂
拿衣襟擦一把脸庞

柳梢下的晚风
送来了几丝微凉

当夕阳落下山岗
我也回到村庄

收官

收官
是大局已定
之后的余波

收官
是惊心动魄
之后的平和

收官
是登临绝顶
之后的下坡

收官
是安然退役
之后的生活

（作者简介：郭杰，诗人，学者。
深圳大学二级教授、博士生导师，广
东技术师范大学原校长。著有《屈
原新论》《白居易诗歌精解》等，出版
诗集《故乡的歌》。）


