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秋天正午的阳光拾起
江面上的碎银子
让一艘艘货轮运来运去
江底的潜流摸着礁石的脊背
一直无声地回旋

一位老人伫立江边
面对心中已知的世界
他的静默被江风吞噬干净
每 一 段 江 水 ，有 无 形 命 运 的

纤索
江风呜呜呜吹来号子
一束束白浪花裹着灵魂的涛声
被一只只江鸥飞来飞去

货轮载着一吨吨时光远去
老人在岸边
站成一棵江柳，风浪不来时
不发出半点声响

夜晚草坪上有初吻的气息
星空有数不清的秘密
一颗星追上另一颗星，不知其名
星星如果走在草坪上
我不知名的那些缺失，回到囊中
可以随便掏出
一片叶子带来的春风

星空灿灿，茫茫善睐
搜寻我在一幢楼房里
是 否 坐 在 时 针 上 。 影 子 于 书

页里
找发光体的诗歌，不用对话
一个个字有蓝白色，可以摘下
还可以用目光触摸盲道：星空那

么大
仍用轨迹，疼了我一下

当我在纸上写下：流苏
家乡千亩粉黛乱子草就粉红了
她是田野裙摆上的飘逸
她是母亲少女时的梦
她 的 衣 服 上 没 有 流 苏 ，只 有

蝴蝶
只有稻谷和小麦

影子跪在庄稼的摇曳里
夏 天 薅 草 ，她 也 拔 掉 了 一 些

小花
被折断的茎干渗出汁液
给庄稼哺乳，只有秋天可生长

田野有了花，有了草，有了色彩
有了粉黛乱子草起伏的波澜
在瞬间，识破游人的心愿
一个耄耋老人的流苏
省略五彩羽毛
在田野的裙摆上开出花朵 送别了祖父，他重新骑行回学

校。在一个十字路口，忽然与送孙
子上学的助动车大军劈面相逢，只
见那些一头华发的老人家，几乎个
个戴着鸭舌帽，为了不遮挡视线而
把雨衣的帽兜放了下来，他们淋着
细雨，灰白的眉毛上都是水珠，他们
一面大声纠正孩子背诵的失误，一
面敦促孩子抱牢自己的腰：“要过街
啦，稳当点！”

孩子清亮的童声，与骑电动车
的老人苍老低沉的声音错落出现，
就像电影中的蒙太奇片段，挟裹着
时间、情感与未来必有的分离，像流
水中的树叶一样旋转，在内心深处
轻柔又有力地击打着他。他看得痴
了，以至于绿灯亮起，一辆横过马路
的助动车在他面前猛地刹车，他才
醒悟过来，他缓缓挥手，做了一个

“请您先走”的手势，等那对赶着上
学的祖孙消失后，他才神思恍惚地
过了马路。

小时候，祖父送他上学的场景，
又呈现在他的眼前。

当时，父亲在外地工作，母亲在
高中当班主任，六点半就要去学校
带早自习，忙得不可开交。从上幼
儿园开始，负责接送他的，就是祖父
了，在他这个长孙满两岁的时候，祖
父从高中退休，他自告奋勇，要分担
祖母的带孙任务。祖母就派他接送
孙子。他记得，祖父迅速赶到铁匠
铺去，为他的助动车焊接了支撑杆，
为车子搭起一个狭长的蓝白条纹遮
阳篷。

这个遮阳篷，让祖父的车在一
大片乌泱泱的助力车中显得耀眼，
就像“我爷爷的车子有了一个船
帆。风吹着遮阳篷噼啪作响，我们
顺风而下，快活极了”。

当然，能写出这样的作文来，能
坐在祖父的身后，抱紧他的腰，八卦
班里的新闻，都是他上学后的事
了。一开始，他太小了，祖父担心他
在后座上坐不稳，都是让他站在助
动车的踏板上。祖父通常让他向后
站立，扶着祖父的膝头，避免呛到
风。他奶声奶气说着幼儿园见闻，
祖父比妈妈更有耐心回应他，而不

是动不动斥责说：“让我安静一分
钟，你这小喇叭太闹了。”祖父从不
这么说，在他稍稍懂事后，他猜想，
祖父退休后，生活一下子从喧闹变
得安静了，他从一所人声鼎沸的高
中回到家中，生活中可以分享感受
的人，只剩家人了，而每天雀跃不
已，把生活中的新鲜感受一股脑告
诉他的，就只剩孙子了。

雨天，祖父就要与他合穿袋鼠
雨衣了，这种成人雨衣的胸前有一
个小帽兜，孩子毛茸茸的脑袋从家
长的胸前拱出来，就像袋鼠宝宝从
育婴袋里伸出脑袋。他记得他在雨
中大声背书，还伸出舌头去，尝一尝
雨水的滋味，他说：“爷爷，雨有一点
咸，还有一点涩，一点也不好吃。”祖
父先是脱口而出：“别尝了！雨水
脏。”停了数秒，祖父又和缓了语气
说：“尝尝也好，只是记得，回去别告
诉你妈妈。”

这仿佛是祖孙间的小秘密，他
在祖父的助动车上整整待了十一
年。祖母有时候叹息着说：等这孩
子上大学去了，我家老头子不知如
何想他呢。

祖父毫不犹豫地接茬说：我会
在微信上给孩子留言，说家里的狸
花猫在想他，家里的钢琴在想他，助
动车的遮阳篷在想他。

停了停，祖父又说：就怕孩子到
时候有了师兄师姐，有了女朋友，腾
不出工夫来想我们呢。

谁能想到，祖父骑不动助动车
的日子，就在眼前了。他刚上初二
下学期，祖父查出肺癌。母亲告诉
他结果的那一天，他一天都陷入震
惊与神思恍惚之中，连在操场上被
打篮球的小伙伴不小心砸中了鼻
梁，都不知道喊疼。

从各种进口的自费靶向药，到
各种古怪的民间偏方，不管是否符
合治病的逻辑，父母都要说服祖父
试上一试。一开始，祖父精神尚好，
但过了一年半，病况就急转直下，骨
转移开始了，那个平静而幽默的祖
父不见了，他开始疼，坐立不安，先
是肩膀，然后是腿脚，最后是腰和脊
柱。祖父的面色变为蜡黄，肚子变

得很大，医生说已经出现了肝转移
与腹水，原来的腰带不能用了，妈妈
连夜在缝纫机上为祖父缝了两条柔
软的布腰带，祖父扎上腰带，换上蚌
壳布鞋（他已经脚肿得穿不上任何
一双皮鞋），忽然调侃自己“马上就
可以打上腰鼓唱信天游了。没想到
吧，我还有像陕北老农的一天”。

一个周五，妈妈中午从学校回
来，照例要开车带祖父去医院复
诊，与医生商量如何舒缓公公的疼
痛与不适。他突然建议说：“妈妈，
医院门口路堵得很，停车困难，咱
们骑车去吧。我可以骑助动车带
着爷爷。”

不等妈妈反驳，他就从小院的
车棚里推出了祖父的助动车。这辆
车，如今除了妈妈上课来不及时会
偶尔骑一下，其他时间基本处于闲
置状态。他骑上，在小院里兜一转，
电池是好的，龙头也依旧灵活。祖
父的眼睛亮了起来，他用力摆着手，
谢绝了媳妇要他坐进私家车的邀
约，表示：“这辈子还没有被大孙子
带着走过，你就让他带一回。”

妈妈十分不放心，拗不过祖父，
又怕他过于虚弱，从车后座上跌下
来，只好用另一条布腰带，将祖父的
腰拴在他的腰上。

隔着校服，他都能感受到祖父
的疼痛与软弱，还有老人努力直起
的腰板，竭力支撑的体面。他骑得
很慢，想让祖父多看一看这个暖
秋。他们心里都隐约明白，这是祖
父最后一次看到故乡的秋天了。此
时此刻，菜畦片片，池塘一汪，枝头
的山楂与柿子都红了。

他继续放慢速度，让这和煦的
阳光多照耀祖父一会儿。祖父却
说：孩子，骑得这么慢，你得迟到了，
你下午还有课呢。停了停，祖父又
说：搞得真像一个病人一样。骑快
一点，让我也享受一下速度。

他“哗”地一下加速了，他承认，
他对祖父的印象，留在这最后的骑
行中，四野之上，一片银杏树变得通
体透黄。这辆曾经承载他成长的助
动车，载着他与祖父，一同冲进了这
铺天盖地的金色光晕中……
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