



迷失的钟表

◎小茹

国庆节,参加同学聚会,大家互相聊起这些年的变化。马同学说他爸爸患了阿尔茨海默病,已经连他是谁都不认识了。

马同学的爸爸我认识。五年前,马同学的妈妈过世,马爸爸就搬来了上海,同马同学住在一起。老人是位老教师,个性喜静,来到陌生城市,身边无亲戚及朋友,老人的大部分时间是一个人待在家里。

不知是不是太过寂寞的缘故,阿尔茨海默病缠上了老人。他完全失忆了,也失去了生活自理能力,连站在面前的亲生儿子也不认识了,想想真令人心酸。

记得曾经看过几部描绘阿尔茨海默病的电影:《恋恋笔记本》《依然爱丽丝》《爱在记忆消逝前》《困在时间里的父亲》。浪漫美好的年轻时光,与枯朽病衰的年老时光交叠闪现,对比残酷,无一不催人泪下。

还记得曾经看过一个展:迷失钟表展。展出的钟表都是患阿尔茨海默病的老人画的。

这些老人画的钟表歪歪扭扭,时间混乱无序。有人将表盘上代表时点的十二个数字的次序写得颠三倒四;有人将钟表的圆形画成了九边形;有人画出了四根时针分针;有人的钟表上只有看不懂的符号……

画钟测试(CDT),是一种快速识别阿尔茨海默病的方法。具体操作流程是:请病人徒手在纸上画一个圆形的钟表,表盘上标明十二个数字,须同时画出时针和分针,并且指针指向出题者指定的时间。测试要求病人在十分钟内独立完成。

国际上采用四分法计分,即画出闭口的圆形钟表盘,得一分;若表盘上的十二个数字次序正确,得一分;能画对短时针和长分针,且时针与分针相交,得一分;若能将指针画对出题者指定的时间,得一分。

如果画钟测试得分为满分四分,代表测试者的认知功能正常;得分三分,代表轻度认知功能障碍;位于零至两分区间,则判定为认知水平下降,显示病人的空间构造能力、记忆、抽象思维、数字、计算、时间和空间定向概念等多种认知功能发生了障碍。

这个画钟测试方法是国际公认的简便、快速地检测阿尔茨海默病的方法,可操作性强,所需的测试材料仅需一张纸和一支笔。假若我们发现身边亲人有了阿尔茨海默病的初期症状,就可以启用此画钟测试法来测试。如果不幸得分低于两分,建议立即带去医院检查。早期诊断,早期干预,早期进行科学的治疗和护理,可能预后效果会好一些。

在病患面前,千万不要拖拉,不要逃避,不要有“病耻感”(在国内,阿尔茨海默病常被叫作“老年痴呆症”,因此常有病人因“痴呆”二字轻生),也不要存侥幸心理。正面应对,也许能帮病人赢得更多的时间和尊严。



文心兰

◎王尚



闪亮的童眸

◎吴建

我猜那个穿着印有卡通图案的黄色上衣、头扎八根小辫,坐在门口玩耍的女孩就是毛晶晶了。

去年春,我们学校有座教学楼需要加固改造,招标到一工程单位来校施工,老毛就在这建筑工地做小工。老毛人很热情,看见我校的老师他都会打个招呼。中午,施工人员也在学校食堂用餐,老毛总是要多打一份饭。他说他有个女儿叫晶晶,一个人住在学校附近他租的房子里,他要回家给女儿送饭。

那天天下大雨,我撑着雨伞去超市买东西,路过一排出租房,透过窗户看见老毛在厨房里忙碌,有个女孩在门边玩。我折进去问:“老毛,忙什么呢?”他乐呵呵地说:“今天不上工,我给女儿做点好吃的。来,吴老师,屋里坐。”“老毛,这就是你的女儿晶晶吗?”“是啊,晶晶,叫老师,吴老师。”“吴老师好!”声音甜甜的、柔柔的。我微笑着说:“晶晶好乖,几岁了,上学了吗?”“我七岁,还没上学。爸爸说,等他挣够了钱就送我上特殊学校。”“什么,上特校?”我惊愕。老毛说:“这孩子是个盲童,普通学校不收的。”我这才注意到,晶晶精致的睫毛下那双眼睛却毫无光泽。我不由

得打量起这小女孩来,其实除了那双失神的眼睛,晶晶还是挺漂亮的,脸蛋白白净净,鼻尖微微上翘。一笑起来,嘴唇儿犹如弯弯的新月。看着可爱的小晶晶,我的心不由得隐隐作痛。

后来,工地的领班告诉我,老毛是独身,40岁那年在东北打工时,一次外出途中捡到一个不满周岁的弃婴,带回来一看,是个双目失明的女婴。工地上人都劝他交给派出所或民政局,可他不肯,他说他要养活她。大家说这孩子太小,你一个人既当爹又当妈,能行吗?再说她是个盲孩,长大后还要你照顾。可老毛不听劝阻,硬是把这孩子留了下来,含辛茹苦养育至今。

出于怜惜,没事的时候,我总想去看看晶晶,给她讲故事,教她背唐诗。晶晶天资聪颖,一首古诗她跟我学四五遍便能背诵了。有一次,我给晶晶讲解“野火烧不尽,春风吹又生”的意思,晶晶好奇地问我:“吴老师,小草是什么样儿的?”我刚想说“小草嫩嫩的、绿绿的”,忽然想起她根本就没有任何对颜色的体验,就拉着她的小手指说:“小草啊,有晶晶的小手指头这么长,比小手指还要小,但是在春风的吹拂下,小草

很快就会长大的。”晶晶歪着小脑袋天真地说:“哦,我懂了,我爸爸就是温暖的春风,我就是棵初生的小草。”我笑着说:“晶晶真聪明,你这棵小草在爸爸的精心呵护下会快快成长的。”晶晶认真地说:“等我长大了,我就不让爸爸这么辛苦了,我要赚好多好多钱给爸爸,让爸爸过得开开心心的。”说罢,她咯咯地笑了,笑靥那么烂漫,那么动人……

然而,天有不测风云。就在教学楼快要竣工时,老毛拆卸工地上的脚手架,不小心从高空摔了下来。临终前,年仅47岁的老毛留给这世界最后一句话:“把我的眼角膜捐献给晶晶,我要让她看到光明……”

一个初夏的日子,我抬起头望望窗外,教学楼前的几棵小水杉树已是一片新绿,很鲜亮的绿,绿得逼人的眼,一刹那间,我又想起了老毛和晶晶。听说晶晶的眼睛复明得很好,还听说晶晶已被政府安排在市里一所全日制寄宿学校读书了,我想,假如真有在天之灵的话,老毛在天上看到晶晶拥有了一双明亮清澈的大眼睛,过得健康快乐,他一定会感到欣慰的。



还愿

◎朱朱

陈小姐经历了父母跨国生意的失败还有婚姻的背叛,鸡飞狗跳离婚后,身上除了债还是债。恢复单身没多久,她便迎来了事业的飞速发展期,把精力全都放在直播带货上,她眼光精准,赚得盘满钵满的同时也深吁了一口气,感慨经济上的宽裕带来的松弛感真好。

王先生是陈小姐十年前的追求者,见陈小姐单身后立即追了过来。当年陈小姐拒绝的理由十分直接,你太穷了,跟我不配。现在王先生生意红火,出手阔绰的同时,对陈小姐的朋友们也有求必应。众人皆说,这人不错,你可以考虑。其实,人在择偶时,除去物质经济 and 外表以外,还跟

磁场密不可分,人们乐于把解释不清楚的东西都归结于缘分,没错,即便是现在,王先生一身名牌、头发光顺,陈小姐仍旧觉得缘分不够。

陈小姐从不占人便宜,收到王先生礼物都会回礼,且价格相当。但每次与他吃饭逛街都觉得不自在,甚至提前几天心神不宁、坐立难安,其实王先生毫无逾矩,一直彬彬有礼,在遭到陈小姐的拒绝以后忽然换了张脸,直接在朋友圈骂人,并盯着陈小姐要求退还所有赠送的礼物。陈小姐见此反而松了一口气,仿佛验证了之前的预感,笑着说,我送你好几样东西,你什么时候还给我啊。

后来,陈小姐在一个寺庙里求了一个观音签,对上面写的“离暗出明时,旧忧终是退。”这句特别有感触。周围的人都觉得自己带着两个孩子有人愿意接盘已经不错,但自己衣食无忧,随缘就行,没必要勉强。这些年境遇的跌宕起伏更加证明了一个女人一定要努力挣钱,自己有钱才是王道。一个人的家庭和基因是最大的命运,哪怕后天再飞黄腾达,有些东西永远不会改变。王先生心系她是一方面,更多的是奔着当年被拒的心结而来,再次被拒后的跳脚一瞬间把王先生打回到十年前的模样,这哪里是追求,仿佛是来还愿的。