

平民情怀 冰雪精神

——读陆宝荣《从大江南北到雪域高原》有感

◎周杰祥

我与宝荣兄相遇在西藏,一见如故,一谈相契。这不仅因为是同乡,还因为我们喜好摄影。我十次进藏,探寻圣迹,定格高原的神奇与美丽,见证藏民的纯真与善良。而宝荣兄则是雪域高原坚强的守护者,也是圣洁品质的传承者。他的自传《从大江南北到雪域高原》,作为“一个老兵的真情告白”,文如其人,品如雪莲,展现了亲切的平民情怀、纯洁的冰雪精神。

第一,袒露赤子之心,突出一个“真”字。做人做事,真是根本。真善美,只有真了,才能善,才能美。否则,一切都无从谈起。一是客观自然,叙事真实。实实在在,贴近历史,贴近过往,贴近现实生活,不虚饰,不拔高,原本原样,原汁原味。乳名“十斤”的由来,暂住上海的离别,接着求学、参军,以及升迁与解甲归田,从经过到心理,娓娓道来,真实可信。二是淡定从容,文风平实。作为一位农民的儿子,即使有着一段不平凡的经历,但本性质朴;身居高位,却平易近人,不事张扬,厌恶炫耀。本书是告白,也是自白,以普通军人的身份记下自己难以忘怀的人生历程,为了感恩,为了馈谢,不为自己树碑立传,无心歌功颂德,没有豪言壮语,不求惊天动地。资料翔实,有据可查,力求准确。大的方面且不说,从小数据中也能看见真实场景。“我计算过,每天少吃一两,不吃菜汤。一个学期至少可以省下十五斤大米,七块五毛钱。”生活艰难,懂得节俭。“全生产队三十八户人家,三十六户请了我吃饭(有两户没请,分别给我送了棉毛衫和钱)。”乡邻淳厚,情真意切。“西藏共有七十四个区、县,细算了一下,八年中我先后到过六十个区县和总队驻成都、格尔木办事处,行程数万公里。”路途艰险,忠于职守。即使是一些负面的举动与情绪,也都从实写来,绝不回避。偶尔下一回坑道的胆战心惊,继续留在原位的沮丧,没接到交接通知的计较,退役前的算账,都平静道出,令人信服。三是生动传神,亲近真切。“丢枪事件”,悬念迭起,曲折回旋,简直就是一篇隽永的小品文。五十虚岁的生日,同事们精心准备,意外

惊喜,格外温馨。小片段,意蕴深远。

第二,秉承责任意识,突出一个“敛”字。作者“性格温和、谦卑、内敛,与人无争”,行文也是注意把控,掌握节奏,剪裁有度,详略得体。一是选取人生重点,以简驭繁。虽说是“小传”,但近七十年的复杂经历,只用十万字来记述,必然惜墨如金,关注重点,兼顾其他。五个章节,每个章节有每个章节的侧重点,而五个章节无疑又是以第三章和第四章的军旅生涯为主。既简约,又突出。二是顾及特殊民俗,较为节制。涉及禁忌,点到为止。西藏的民族风情极有特色,常为世人关注。比如天葬,也只是简单地叙写见闻,不渲染,不评判。三是考虑政治影响,遵守纪律,缄口不言。参与平息2008年初春的拉萨骚乱,不为猎奇而揭内幕写细节,即使是自己所拍摄的大量现场照片,也全部删除销毁。遵守纪律,消除影响。

第三,调动多方因素,突出一个“趣”字。精心设计,随文点染,并不是板板六十四,一味平铺直叙。一是图文并茂,相映成趣。写自己,写亲人,写家园,配上照片,直观、亲切。提到集训迷路,立马展现军人特质,绘上示意图,明确、真切。“提干审批报告表”,为原始档案,弥足珍贵。尤其是附录的大量照片,印证着西藏风貌,抒发出高原情怀。二是引用俗语,活潑生动。如,“穿皮鞋戴手表,大姑娘追着跑。”是当时的俗语,形象地表现了社会上对军官的羡慕与仰望。“割断皮肉连着筋”“在家样样好,出门处处难”“当兵可能懊悔一阵子,不当兵则会后悔一辈子”,都通俗而深刻。三是打油调侃,幽默风趣。传记最后以《退休了真好》的“打油诗”收尾,这是作者“人生下半场”的真实感受,是自己的切身体会,随性、率真,表现出通透与豁达,自在而充实,富有情趣与理趣。

第四,奉献无私大爱,突出一个“情”字。情之所钟,正在吾辈。侠骨柔肠,通篇是情,大处显爱,细处见情。父母情、夫妻情、父子情、战友情、家国情,浓墨重彩,激动人心。一是反复渲染,满满的感激之情。传记质朴无华,却笔

笔生情,在情深意切之时,更是叙述有致,前后照应,相互牵连,不断推进,不断深化。开篇写发洪水到去上海投奔爷爷奶奶,接着便写爷爷奶奶,写他们对家人的关怀照应。媒人去外公家为父亲提亲,接着便让外公一家一一登场,最后归结到他们对母亲的宠爱。话到动情处,更是打破时空,通过补叙增叙,加以强化与深化,满怀激情,感人至深。例如,说到奶奶的侄儿媳妇为“我”做了一双布鞋,立即跳开去,补叙后来再次见她,重提做鞋的事。老师徐长春为自己争取到上高中的名额,并勉励珍惜学习机会,接着便写到:“至今我都铭记他的恩德。有一年从部队回老家探亲时,我还特地去看望了这位恩师。”参军送别,转写“多年后我才知道这件事”,补叙父母数九寒冬饿着肚子在草堆里蜷缩一晚,为的是一早能看到儿子上车远行。符叔叔等人用担架抬送妻儿去医院,“2020年他去世时,我和四兰特地从无锡赶回老家吊唁,再次表达怀念、感恩之情。”余音袅袅,不绝于耳,情意绵绵,不绝于心。二是谦恭悲悯,深深的愧疚之情。家人吃稀粥或瓜菜,“我每天至少还能吃一碗米饭”“每次母亲把装着大米的小口袋递给我时,我实在不忍心去接,心里充满着感激和愧疚。”老家邻居顾八银用柴油机三轮车费尽周折送家当,自己却不能弄一点润滑油给他。“后来我每次回老家,只要见了他,总要表示一番歉意和谢意。”加高加固堤坝,战士一个个眼睛通红,嘴唇血红,“我实在不忍心多看一眼。”“当面对战友手指甲盖上的凹陷时,当看到执勤一线官兵脸颊上的高原红和发紫干裂的嘴唇时,除了感动之外,还有深深的心疼。”在于心不忍之时,流露出歉疚和自责,衬托出母亲和邻居的艰辛与慈爱,还有战士们的顽强与伟大。三是慷慨激昂,浓浓的爱国之情。“用生命践行使命”。赴支队检查部队建设,慰问基层官兵;主持制作纪实片《边疆万里行》,教育和影响一批又一批官兵;动员儿子到西藏参军;参与平息拉萨骚乱,戍守边疆,坚韧不拔,奉献热血,忠贞不渝。

西藏一别,在无锡,尤其是在家乡,与宝荣兄又有多次相晤,把酒纵谈,品茗细论,对他越发了解,越加敬佩。品其文,赏其人,会心且开心。

灯下漫笔



静谧

◎张超

选择

◎乔健吾

心窗片羽

俗话说,好汉不吃眼前亏,但又说吃亏是福。“亏”到底吃,还是不吃?对此如何选择,至今我也感到迷惘。我年轻气盛时,遇事曾选择过前者,一把年纪后,遇事则坚持选择后者。

开车嘛,总难免有个磕碰。今年内,我就先后经历了三次磕碰。第一次是年初的一天,我驾驶着刚换的自动挡二手车,来到江海大道高架下,等待绿灯放行时,车在空挡状态下溜坡前移,轻“吻”了一下前车的尾部。我立即下车,一看前车与我的车的磕碰处,漆面并无明显的碰撞痕迹,便向对方有礼貌地连连打招呼。而穿着入时的妙龄女车主,则以高八度的声音责问我:“怎么开的车!哎,你打个招呼就行啦?你得赔我300元,一分钱都不能少!”这时,眼看前面的车都开走了,后面的排成长龙似的,不约而同地按着喇叭。此时此刻,还能怎么办?这次磕碰,责任在我,因此,我选择了甘心自责。当女车主从我手中接过三百元的那一刻,她依然摆出一副得理不饶人的架势,傲慢地冲我一笑,便钻进了她的驾驶室。

在三次小车磕碰的处理上,我分别采取了认可、忍让、宽容,选择了吃亏。人的一生就像行驶在道路上的车,有众多未知,时刻都会面临各种机遇和挑战,也就会有各种选择,有的是顺理成章的,有的是正确的,有的是被迫的,有的甚至是错误的,每种选择往往也是每个人格的写照。常说“大事讲原则,小事讲风格”,咱们平头百姓一生中,遇上要讲原则的事能有几件?大凡小事都能讲风格,倒是应该成为我们为人处世的原则。

他们同时向着我“嘿嘿”两声。我上前说:“你们的车屁股贴到我的车脸啦!”其中一个说,这里没有监控,谁能证明你不是追尾呢?另一个则说:“我们也不讹你啊,这车补一面车漆的价格呢,想必你也知道的,你就给200块钱吧!”我知道,来者不善,我选择了“赔钱”息事宁人。

第三次呢,就是前两天发生的事。当时,我驾车在福远路口等绿灯。突然“咚”的一声,车子剧烈震动了一下,直觉告诉我,车被追尾了。下车一看,双方车子的碰撞处都凹陷了一大块。肇事的是一辆“赣”字打头的小车,驾驶员小伙子见到我,双手作揖连连打招呼:“借的车,又不熟悉本地的路,正赶时间上高速呢!”“我追的尾,我负全责!全听您的吩咐!”态度如此诚恳,我都被感动了。这次磕碰显然是由对方的失误造成的,但见对方态度十分谦诚,我选择了宽容。于是我便说:“你不是要赶时间吗,就赶快走吧!”小伙子这才千恩万谢,带着亏欠的眼神上了车。

第二次磕碰是我在永和路左拐弯处,等待左拐放行信号灯时发生的。这次是我前面的车不知什么原因溜坡倒退,尾部碰到了我的车头。只觉得车子震动了一下,我立马下车查看,车头并无大碍。这时,从前面的车上走下两个满脸胡碴、脖子上戴着挺粗的黄金链子、手臂上文着青色图案的壮汉,