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给父亲搓脚心
◎蔡亚春

谁摁停了母亲的快进键
◎张绍琴

父亲第一次吹生日蜡烛
◎郭希华
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75岁后的母亲被摁停了快进键，
整个儿变慢了。

肉眼可见的慢，是母亲的步履蹒
跚、行动迟缓。

年轻时，母亲以快和敏捷闻名于
村，也闻名于我们四兄妹。每次我们犯
下错误，若是父亲在家，我们通常不用
躲、不用跑，父亲或是用凌厉的眼神看
我们一眼，或是比平常较重的语气责备
我们一句，这错误基本上就告了一个段
落。若是母亲在家，则不然。母亲脚力
好，出手迅疾，为了让我们“不二错”，常
不惜在我们逃跑时花费时间追上我们，
揪住我们的耳朵以旋转“换频道”的方
式对我们进行耳提面命。

70岁以前的母亲跟着我游历名
山，依然步履矫健，常常引来同游者的
啧啧赞叹，自愧不如。

75岁后的母亲和我一起出去游
玩，我必须走几分钟，停下来回头看一
看、等一等，直到母亲跟上，再一同继续
向前。几分钟后又拉开差距，于是，我
再停下来，看一看、等一等。进入暮年，

母亲的身体似乎是以加速度的方式走
向衰老。她常常感叹，过了75岁，身体
大不如前，真是一年不如一年。

耳朵能听出来的慢，是母亲说话
时脑子容易出现断片。

年轻时的母亲说话像竹筒倒豆
子，速度和声音都有点让人应接不
暇。我一直固执地认为，自己喜欢上
文学是受快人快语的母亲的“熏陶”，
我迫切地希望通过多读书，像武林高
手那样最后练就一身绝好的武功，在
母亲数落我、责骂我时，我能使出一剑
封喉的绝招，让母亲哑口无言，从此对
我和颜悦色。

结果还没等我的绝世武功练成，
时间却让母亲出现了语塞和断片。年
老的母亲在家庭聚会或是对外交往
时，仍是急于发表自己的看法。只是
在大家倾听时，母亲突然想不起应该
用什么样的词才能将她的信息传递出
来，于是就出现了母亲在引用至理名
言时，“老一辈说，说，说……”母亲越
是急于想让自己的观点有一个强有力

的支撑，越是想不起曾经烂熟于心的
那些话语。

凭借感觉感知母亲的慢，是她记
忆力的衰退。

前几日，腿疾治愈后的母亲上山种
菜。坐公交，下公交，走一段山路，到达
山上的菜地，直到松土完毕应该播种
时，母亲才发现忘记带种子上山了。这
样的状况在母亲年轻时是绝不会出现
的。我幼时因为贪玩，经常忘记母亲交
代的事情，母亲常问我记性哪儿去了。
现在我却想问强大的时间，你把我母亲
的记忆力偷到哪儿去了？

年老的母亲喜欢佝偻着背，显得
更加矮小。岁月把母亲变得小了一号
的同时，也摁停了母亲的快进键，帮她
启动了慢进键。

语迟则人贵，水深则流缓。或许
母亲的“慢”是上天对她殚精竭虑养育
子女的一种奖励，希望暮年的母亲像
潭水那样平缓而安静，不再操心儿女，
在我们的呵护下，减慢衰老的速度，安
安心心度过她的晚年。

晚上，父亲洗完脚上床看
会儿电视，我摸摸他的脚，凉凉
的。脚离心脏最远，血液循环
路线长，保暖功能差，最容易受
到寒邪侵袭。我说：“爸，我来
给你搓搓脚，暖和暖和。”

“你有没有事做？你管好
自己就行了。”父亲立即将脚缩
进被窝，板着脸训斥道。“你是
我爸。我怎么能不管你呢？”父
亲今年多次住院，身体大不如
前。俗话说“人老脚先老，树枯
根先竭”。除了药物治疗外，自
我养生保健也需跟上啊。他倒
好，整天像个泥人，要么坐着，
要么躺着，一动不动。

我想给父亲搓搓脚心，帮
助他恢复健康。搓脚心是传统
保健疗法，从中医观点看，脚心
附近有许多穴位，经常按摩按
摩可以有效地调节人体新陈代
谢，达到健身祛病之效。可父
亲脾气倔，我一碰他的肢体，他
就像触电似的躲开。我只能采
取迂回战术。

前几年，我就给母亲搓过
脚心。我先搓热自己的手掌
心，贴在母亲的脚掌心上，来回
搓擦。刚开始，母亲痒得咯咯
咯笑，躲着不让我搓，我硬是
坚持了下来。一段时间后，母
亲说起夜时两只脚不像以前
那么冷了。后来，她听从注重
养生的老姐妹建议，买来刮痧
板，睡觉前趁看电视的工夫，
自己刮脚底。母亲尝到了搓
脚心的好处，自然成了我的神
助攻：“老头子，你有女儿帮你
搓，多幸福。你看，我只能自
己给自己搓。”

父亲很不情愿地嘟哝了句
什么。母亲补上一句：“你没看
电视里的养生课讲的搓脚底能
长寿吗？”

父亲不再说话，任由我摆
布。我便侧坐在床上，将父亲
的一条腿搁在自己腿上，两掌
手心相对搓热，用左手握住他
左脚脚趾，右手掌心贴住他脚
心上下来回搓动。父亲的脚真
是“乌菱壳壳”，有我两个手掌
那么大。脚底软软的，很光滑，
不像他的脚背，瘦骨嶙峋；也不
像母亲的脚底，都是老茧，又糙
又硬。父亲大半辈子和泥土打
交道，记忆里，他经常挽着裤管
赤脚走在泥田里。可能是脚底
被泥土亲吻多了，变得柔软
了。不过，我知道，这双脚走过
不少地方，吃过许多苦。我把
他的脚搂在怀里，来回不停地
搓，左手酸了换右手，搓了一百
下左右，脚心微微发热时，帮他
套上棉袜，再换一只脚搓。父亲
微闭着眼睛，似睡非睡，任由我
搓脚心、穿袜子，脸色很祥和。

晚上，我做了个梦。梦见
父亲推开我的手，说：“我自己
的脚自己来搓。”父亲意识到自
我保养身体的重要性，我开心
地笑醒了。

父亲今年86岁了，十年前查出
小脑萎缩。医生吩咐我们做子女的
要让老人多运动，多找一点乐事，让
老人家开心，也许这样萎缩就来得慢
一点。

一晃几年，父亲除了动不动发火、
有几次回家迷失方向外，并没有目光
呆滞，错把骨肉当外人。父亲生活节
俭，不舍得多花一分钱。小脑萎缩，是
不是与他省吃俭用有关呢？这是我没
有科学的推测。父亲的“小气”，至少
在我们姐弟四个中是出了名的。

如今，我们姐弟四个生活条件已
经今非昔比。遇到父亲生日，姐弟聚
在一起，商量给他过个像模像样的生
日，想了好几个方案，结果，父亲知道
了，大发雷霆，弄得我们哭笑不得，有
孝心却无处使。眼看父亲身体一年不
如一年，他还没有吹过一次生日蜡
烛。做儿女的，心生愧疚。

前几天，父亲86岁生日，我试探了
一下母亲，说准备给父亲过一个有蛋
糕、有烛光的生日。母亲听了眉开眼
笑，但不知父亲意下如何。母亲说，我
负责吹风，反应不大，你就照样做。

头天晚上，我问了一下母亲，母亲
也没有肯定的回答。看样子，我只能
宁可被他骂，也要“一意孤行”了。

晚上，万家灯火。我把蛋糕放在
桌上，观察了一下父亲的表情，父亲眼
睛一亮。看来没有反对，我悬着的心
一下子落地。拆开包装，精美蛋糕上
写着“祝老爸86岁生日快乐”，父亲看
了，像小孩子似的，满脸堆着笑容，连
忙问要多少钱。

妻子在一旁提醒我帮父亲戴皇
冠，这样一打岔，就蒙混过关了。我怕
父亲拒绝，不敢动手。妻子干脆利索，
把皇冠戴在父亲的头上。父亲很乖，
乖得像3岁的孩子。为了让大家分享

父亲生日的快乐，妻子负责拍视频，转
发给想来又不敢来的姐姐哥哥，还有
妹妹。我负责引导父亲吹蜡烛。没想
到，颤颤巍巍的父亲，噘着嘴，聚集一
股风，一下子吹灭两根。他笑了，笑得
那么幸福。那一刻，我的眼睛湿润了。

我对父亲说，吹蜡烛要许愿的。
父亲一个劲儿笑，像犯错的小孩子一
样，后悔没有许愿。还有几根燃烧的
蜡烛，父亲还是没有合掌，一下吹灭
了。父亲说：“别浪费，烧着怪可惜
的！”我一听，心一愣，一辈子了，父亲
还是那么“小气”。

事后，母亲告诉我，那一晚，父亲
睡得特别香。

有个哲学家说过，有一种父母拒
绝就是接受。我没有想到，对自己

“抠”的父亲多次拒绝儿女的心意，其
实内心多么渴望这一份幸福，这一份
能让岁月不老的温馨。


