

给父亲搓脚心

◎蔡亚春

晚上,父亲洗完脚上床看会儿电视,我摸摸他的脚,凉凉的。脚离心脏最远,血液循环路线长,保暖功能差,最容易受到寒邪侵袭。我说:“爸,我来给你搓搓脚,暖和暖和。”

“你有没有事做?你管好自己就行了。”父亲立即将脚缩进被窝,板着脸训斥道。“你是我爸。我怎么能不管你呢?”父亲今年多次住院,身体大不如前。俗话说“人老脚先老,树枯根先竭”。除了药物治疗外,自我养生保健也需跟上啊。他倒好,整天像个泥人,要么坐着,要么躺着,一动不动。

我想给父亲搓搓脚心,帮助他恢复健康。搓脚心是传统保健疗法,从中医观点看,脚心附近有许多穴位,经常按摩按摩可以有效地调节人体新陈代谢,达到健身祛病之效。可父亲脾气倔,我一碰他的肢体,他就像触电似的躲开。我只能采取迂回战术。

前几年,我就给母亲搓过脚心。我先搓热自己的手掌心,贴在母亲的脚掌上,来回搓擦。刚开始,母亲痒得咯咯笑,躲着不让我搓,我便是坚持了下来。一段时间后,母亲说起夜时两只脚不像以前那么冷了。后来,她听从注重养生的老姐妹建议,买来刮脚板,睡觉前趁看电视的工夫,自己刮脚底。母亲尝到了搓脚心的好处,自然成了我的神助攻:“老头子,你有女儿帮你搓,多幸福。你看,我只能自己给自己搓。”

父亲很不情愿地嘟囔了句什么。母亲补上一句:“你没看电视里的养生课讲的搓脚底能长寿吗?”

父亲不再说话,任由我摆布。我便侧坐在床上,将父亲的一条腿搁在自己腿上,两掌心相对搓热,用左手握住他左脚脚趾,右手掌心贴住他脚心上下来回搓动。父亲的脚真是“乌菱壳壳”,有我两个手掌那么大。脚底软软的,很光滑,不像他的脚背,瘦骨嶙峋;也不像母亲的脚底,都是老茧,又糙又硬。父亲大半辈子和泥土打交道,记忆里,他经常挽着裤管赤脚走在泥田里。可能是脚底被泥土亲吻多了,变得柔软了。不过,我知道,这双脚走过不少地方,吃过许多苦。我把他的脚搂在怀里,来回不停地搓,左手酸了换右手,搓了一百下左右,脚心微微发热时,帮他套上棉袜,再换一只脚搓。父亲微闭着眼睛,似睡非睡,任由我搓脚心、穿袜子,脸色很祥和。

晚上,我做了个梦。梦见父亲推开我的手,说:“我自己的脚自己来搓。”父亲意识到自我保养身体的重要性,我开心地笑醒了。



奏响幸福
◎子穆

谁摁停了母亲的快进键

◎张绍琴

75岁后的母亲被摁停了快进键,整个儿变慢了。

肉眼可见的慢,是母亲的步履蹒跚、行动迟缓。

年轻时,母亲以快和敏捷闻名于村,也闻名于我们四兄妹。每次我们犯下错误,若是父亲在家,我们通常不用躲、不用跑,父亲或是用凌厉的眼神看我们一眼,或是比平常较重的语气责备我们一句,这错误基本上就告了一个段落。若是母亲在家,则不然。母亲脚力好,出手迅疾,为了让我们“不二错”,常不惜在我们逃跑时花费时间追上我们,揪住我们的耳朵以旋转“换频道”的方式对我们进行耳提面命。

70岁以前的母亲跟着我游历名山大川,依然步履矫健,常常引来同游者的啧啧赞叹,自愧不如。

75岁后的母亲和我一起出去玩,我必须走几分钟,停下来回头看一眼、等一等,直到母亲跟上,再一同继续向前。几分钟后又拉开差距,于是,我再停下来,看一看、等一等。进入暮年,

母亲的身体似乎是以加速度的方式走向衰老。她常常感叹,过了75岁,身体大不如前,真是一年不如一年。

耳朵能听出来的慢,是母亲说话时脑子容易出现断片。

年轻时的母亲说话像竹筒倒豆子,速度和声音都有点让人应接不暇。我一直固执地认为,自己喜欢上文学是受快人快语的母亲的“熏陶”,我迫切地希望通过多读书,像武林高手那样最后练就一身绝好的武功,在母亲数落我、责骂我时,我能使出一剑封喉的绝招,让母亲哑口无言,从此对我和颜悦色。

结果还没等我的绝世武功练成,时间却让母亲出现了语塞和断片。年老的母亲在家庭聚会或是对外交往时,仍是急于发表自己的看法。只是在大家倾听时,母亲突然想不起应该用什么样的词才能将她的信息传递出来,于是就出现了母亲在引用至理名言时,“老一辈说,说,说……”母亲越是急于想让自己的观点有一个强有力

的支撑,越是想不起曾经烂熟于心的那些话语。

凭借感觉感知母亲的慢,是她记忆力的衰退。

前几日,腿疾治愈后的母亲上山种菜。坐公交,下公交,走一段山路,到达山上的菜地,直到松土完毕应该播种时,母亲才发现忘记带种子上山了。这样的状况在母亲年轻时是绝不会出现的。我幼时因为贪玩,经常忘记母亲交代的事情,母亲常问我记性哪儿去了。现在我却想问强大的时间,你把我母亲的记忆力偷到哪儿去了?

年老的母亲喜欢佝偻着背,显得更加矮小。岁月把母亲变得小了一号的同时,也摁停了母亲的快进键,帮她启动了慢进键。

语迟则人贵,水深则流缓。或许母亲的“慢”是上天对她殚精竭虑养育子女的一种奖励,希望暮年的母亲像潭水那样平缓而安静,不再操心儿女,在我们的呵护下,减慢衰老的速度,安安心心度过她的晚年。

父亲第一次吹生日蜡烛

◎郭希华

父亲今年86岁了,十年前查出小脑萎缩。医生吩咐我们做子女的要让老人多运动,多找一点乐事,让老人家开心,也许这样萎缩就来得慢一点。

一晃几年,父亲除了动不动发火、有几次回家迷失方向外,并没有目光呆滞,错把骨肉当外人。父亲生活节俭,不舍得多花一分钱。小脑萎缩,是不是与他省吃俭用有关呢?这是我没有科学的推测。父亲的“小气”,至少在我们姐弟四个中是出了名的。

如今,我们姐弟四个生活条件已经今非昔比。遇到父亲生日,姐弟聚在一起,商量给他过个像模像样的生日,想了好几个方案,结果,父亲知道了,大发雷霆,弄得我们哭笑不得,有孝心却无处使。眼看父亲身体一年不如一年,他还没有吹过一次生日蜡烛。做儿女的,心生愧疚。

前几天,父亲86岁生日,我试探了一下母亲,说准备给父亲过一个有蛋糕、有烛光的生日。母亲听了眉开眼笑,但不知父亲意下如何。母亲说,我负责吹风,反应不大,你就照样做。

头天晚上,我问了一下母亲,母亲也没有肯定的回答。看样子,我只能宁可被他骂,也要“一意孤行”了。

晚上,万家灯火。我把蛋糕放在桌上,观察了一下父亲的表情,父亲眼睛一亮。看来没有反对,我悬着的心一下子落地。拆开包装,精美蛋糕上写着“祝老爸86生日快乐”,父亲看了,像小孩子似的,满脸堆着笑容,连忙问要多少钱。

妻子在一旁提醒我帮父亲戴皇冠,这样一打岔,就蒙混过关了。我怕父亲拒绝,不敢动手。妻子干脆利索,把皇冠戴在父亲的头上。父亲很乖,乖得像3岁的孩子。为了让大家分享

父亲生日的快乐,妻子负责拍视频,转发给想来又不敢来的姐姐哥哥,还有妹妹。我负责引导父亲吹蜡烛。没想到,颤颤巍巍的父亲,噘着嘴,聚集一股风,一下子吹灭两根。他笑了,笑得那么幸福。那一刻,我的眼睛湿润了。

我对父亲说,吹蜡烛要许愿的。父亲一个劲儿笑,像犯错的小孩子一样,后悔没有许愿。还有几根燃烧的蜡烛,父亲还是没有合掌,一下吹灭了。父亲说:“别浪费,烧着怪可惜的!”我一听,心一愣,一辈子了,父亲还是那么“小气”。

事后,母亲告诉我,那一晚,父亲睡得特别香。

有个哲学家说过,有一种父母拒绝就是接受。我没有想到,对自己“抠”的父亲多次拒绝儿女的心意,其实内心多么渴望这一份幸福,这一份能让岁月不老的温馨。