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诗胆大于天
◎陶晓跃

书话写作的先行者
◎曲辰

采访过不少学术夫妻档，通常家里书多成灾，而且乱作一团。而他
们家书房，可谓是“正义与幸福”。

1934年，孟森将写就的《清
世宗入承大统考实》《太后下嫁
考实》先后送给胡适求教。胡适
对于孟森“不轻置信之精神”表
示“至佩”，但对其中个别细节略
有异见，并就编排格式提出建
议，“鄙意考证文字以眉目清楚
为最便于读者。凡引用文件，最
好均低三格书写，而按语均提行
顶格写，如此则引语之起讫分
明，其简短文件则上下均加「」或
『』，以明起讫（不用重抄，但用硃
笔批注明白，就够了）”。

早在1929年，胡适已然对陈
寅恪说过类似的话，“鄙意吾兄作
述学考据之文，印刷时不可不加标
点符号”，但陈寅恪并未采纳。孟
森则回答道，“属改之处，弟私意不
欲似司空城旦书，姑留旧文字面
目”，也是固执己见。稍后结集
《清初三大疑案考实》，孟森反而
从善如流，行款及标点均依照胡
适之说，“覆检一过，原稿尚有讹
脱，标点后益显其可疑，兹又改正
数处，姑以此次校改稿付印”，并将
胡适关于太后下嫁与世宗嗣统
两文的通函分别移录篇末，“以见
吾两人已曾讨论，可以使人共见”。

然而就在《清初三大疑案考
实》付印稍前，孟森又将新作《明
烈皇殉国后纪》送给胡适，“倘用
之季刊，意欲直行另印入丛刊之
列，陈腐之文实与新式排列不
称”。此处“季刊”即“北京大学
国学季刊”，“丛刊”即“北京大学
研究院文史丛刊”，按照编例，前
者横排，后者直排，孟森所言虽
为谦辞，却又说得当仁不让，尽
管此前已在季刊上发表过多篇
论文，其后亦然，倒是丛刊之内
始终未见成书。不久，胡适“与
孟森诸老辈谈，甚感觉此辈人都
是在过去世界里生活”。

1961年，胡适拿着孟森遗著
《清代史》给胡颂平，说道，“心史
先生是老辈，他的文章的行款、
标点，都是我给他整理的。原来
的稿子完全是旧式的格式，不好
看，印出来也不好看的”。可是

“老辈”却自有其“老派”，好看与
否，或非所在意也。

翻阅曹聚仁《书林新话》（三联
书店1987年版）之初，并没有留下
特别的印象。直至看到有人提及，
首次标明“书话”的文章，是曹聚仁
在1931年 8月《涛声》周刊连载的
《书话（一）》和《书话（二）》，这才注
意到，原来他在使用这个新名词时，
已经有意创立一种新文体了。

《书话（一）》里写道：“我现在开
始来写一种可有可无的闲文，所谓

‘书话’者……从前文人喜作诗话，

其后有词话、曲话。谈谈掌故，发发
议论，本属酒后茶余的闲事……长
沙叶德辉曾写过《书林清话》，那是
一部字斟句酌极精审的中国书籍体
制史，我决不敢望其项背，至多亦不
过‘清话’而已。”

唐弢《书话》一书的序里也有一
段话，与之惊人相似。两人都提到
诗话、词话、曲话，都提到掌故，都提
到叶德辉的《书林清话》。一个说是

“闲文”，一个说是“闲书”；一个说

“酒后茶余”，一个说“在工作余暇，
抽一支烟，喝一盅茶”。

当然，两人书话写作的起步有
早晚之分。曹聚仁两节《书话》初刊
于1931年；唐弢第一组题名《书话》
的短文首发于 1945 年 6 月的《万
象》杂志。曹聚仁《书林新话》初版
于1954年；唐弢第一次结集的《书
话》印行于1962年。由此可见，说
曹聚仁是书话写作的先行者，当之
无愧。

唐代诗人中狂放孤傲者屡见不
鲜，但豪迈如绿林好汉的唯有中唐
的刘叉。刘叉是北方人，北方的山
水铸就了他豪气冲天的心性。年轻
时，他行侠仗义，混迹于街市，路见
不平便拔刀相助。一次，他因为喝
多了酒误杀了人，只好亡命天涯，直
到朝廷大赦才抛头露面。

刘叉放弃了以前杀羊宰猪打
狗、捉鸟逮雀的营生，玩起诗歌来。
起先，他紧步诗人卢仝、孟郊的后
尘，可那些典雅端丽、温正和平的文
字，他实在玩不转。于是，刘叉索性
另辟蹊径，以自己喜欢的方式表达
自己对人世的觉悟。这一来，刘叉
反而走出了自己的一条路。他的
《偶书》“日出扶桑一丈高，人间万事
细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸
中万古刀”，诗风粗犷，立意奇警，很
有特色。

诗人用“磨损的刀”这一最普
通、最常见的事物，比喻郁结于胸中
的满腔正义之火，从而鲜明地表现
出诗人侠义、刚烈的个性。用“刀”
来比喻人的思想感情，恐怕只有刘
叉。人世间的不平之事与诗人心中
万古留传的正义之刀的渐次磨蚀，
合奏出的是一曲慷慨的悲歌。自古
以来，迭代相传的正义感，以及匡世
济民的热忱只能埋藏心底而无法倾
泻，这是人生的大痛。这样的痛让
刘叉流注笔端，又显示出别样的悲。

刘叉为诗怪异，为人亦然。他
一身豪气，绝不仰俯于人。他经常
脚穿破鞋，身着旧衣，住在自己修筑
的一间四面土墙的茅房里，自行其
事、自得其乐。

他听说韩愈礼贤天下寒士，便
前往投师。其诗的险怪让韩愈吃惊
不小。归依韩门之后，韩愈的儒雅
丝毫没能影响他。他依旧我行我
素，心里怎么想，嘴里也就怎么说。
当时，韩愈撰写碑铭声誉极高，豪门
望族纷纷用重金礼聘韩愈写墓志
铭。那玩意儿无非是一个字——

“吹”。刘叉见韩愈乐此不疲，心里
不爽，竟拿了韩愈的“润笔费”，理直
气壮地数落韩愈，“此谀墓中人所得
耳，不若与刘君为寿”，大有“不义之
财，取之何碍”之意，随后扬长而去，
浪迹天涯。

“碣石何青青，挽我双眼睛。爱
尔多古峭，不到人间行。”这首五言
绝句《爱碣石山》，写得质朴畅快、平
中见奇。上联诗人并没有刻意描绘
碣石山的景色如何奇特引人，而是
用“挽我双眼睛”一语，把一切说明、
道清；下联诗人将碣石山人格化，以

“古峭”展示他的耿直孤傲，以“不到
人间行”彰显他的不同于流俗，借以
寄托诗人的人生觉悟和志趣。

刘叉还有一首诗也值得一读：
“自问彭城子，何人授汝颠。酒肠
宽似海，诗胆大于天。断剑徒劳
匣，枯琴无复弦。相逢不多合，赖
是向林泉。”

“酒肠宽似海，诗胆大于天”，可
当此语者，刘叉是也。

基辛格谈基辛格：关于外交、大
战略和领导力的省思
[美]温斯顿·洛德著 吴亚敏译
上海译文出版社

本书是基辛格首部且唯一
的口述史著作，面对资深外交官
和亲密助手温斯顿·洛德的辛辣
提问，对话精妙而富有深意，生
动而凝练地展现基辛格对外交、
大战略和领导力的见解和一生
的经验。

缪斯到来时：
文学巨匠是如何写作的？
[西]劳尔·克莱马德斯等著
张琼等译
生活·读书·新知三联书店

灵感与写作是文学创作的
两副面孔。本书以此二者为线
索，通过与作家或作家的家人、
密友面对面的访谈，深入研究作

家的作品、演讲稿、采访稿等文
字材料，生动地呈现了这些伟大
作家的创作日常和文学理念。

我的母亲做保洁
张小满著
光启书局

“我”的母亲如今在城市写字
楼的几格空间中做保洁员。“我”
想记录下母亲的打工史，努力穿
梭过她记忆中的生命。这是我
们母女共同完成的一场写作。

真相只有一个
李媛媛、刘潋著
人民邮电出版社

本书包含 8 个破案故事，侦
探携手逻辑学博士用逻辑进行
推理，条分缕析，一一找到真相，
抓住嫌凶。借用经典推理故事
场景，让你迅速掌握逻辑基本常
识，清晰思考，理性生活。


