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距离上一次三十公里的徒步已
经过去了八年，那时虽年轻但体力
莫名其妙地不好，上山时走两步歇
一步，因为路小且崎岖，整个队伍都
在等我。精疲力竭的时候下定决
心，以后再也不要来了，周末能在沙
发上躺着看电视，我何必跑到这儿
来受害，简直是活得不耐烦。但看
到天池的时候马上推翻了先前的想
法，太美了，以后每年都要来一趟。

那时候手机智能还没发展到现
在的地步，坐下来几乎没人盘手机，
没完没了地用专业相机拍照，或是
三五成群围成一圈儿聊天，夜里山
上的风很凉，尽管白天爬山让腿依
然抖得厉害，但肾上腺素带来了无

限的快乐。哇，原来我还能徒步上
这么高的山，太了不起了，要不再挑
战一下？

上个月出差，参观企业的时候
听说当地的牛肉质量绝佳，于是有
了好奇心想看看海拔一千五百米高
的养牛场。商务车在盘山公路上开
了半个小时，只感觉有无数个拐弯，
每个角度都小于锐角。司机速度超
级快，路边就是悬崖还没有护栏，看
得人心惊肉跳。同行的女伴儿在半
路就支持不下去了，停在路边吐了
好久，带着哭腔自怨，感慨去看高山
牛实在是活得不耐烦了。

但看到养牛场时她就闭嘴了，
牛舍门口云雾缭绕，牛们都在山上

放养吃草，健硕的后腿肌肉线条柔
美，仿佛在健身房练过似的。有几
头牛停在树林里休憩，看到有人来，
牛们都睁圆了牛眼盯着看，好奇的
眼神像个孩子。据说这些牛不需要
有人赶，头牛白天带领牛群上山，晚
上再带回来，智商不是一般的高。
有几只胆大的，居然把鼻子凑过来
拱一拱人们的背包。回来以后的好
几天，大伙儿都对群牛念念不忘，觉
得不虚此行。

有时候“活得不耐烦”这五个字
经常在嘴边滚来滚去，有些事都在
生活的另一面，去跨越和实施的动
力就像太阳能，只有那些耐得了烦
的人，才能得到源源不断地快乐。

冬至前夕，收到一份来自苏州
朋友的暖心礼物——冬酿酒和紧
酵馒头。“给平淡的生活加点快乐的
元素。”朋友说。

上海人过冬至，不甚讲究，顶多
吃一碗汤圆作罢。相比之下，苏州的
冬至更具仪式感。苏州人认为“冬
至大如年”，这是一年中非常重要的
节气，一定要兴兴头头地过一过。

每年冬至前夕，地道苏州人就
会上街排队零拷桂花冬酿酒。苏州
人讲究“不时不食”，冬酿酒，必须抓
住冬至前后十天的时间。苏州流传
着一句俗语，冬至不喝冬酿酒是要
冻一夜的。

我在网上观看了苏州人排队零
拷冬酿酒的盛况。观前街老字号元
大昌的门前，排起了长龙般的队伍，
当地居民自带雪碧瓶、大号矿泉水
瓶、塑料壶，心急的居民凌晨就出门
来排早队了。不过，零拷的保质期
略短，不便快递到外地。

冬酿酒，以糯米为原料发酵而
成。打开瓶盖，深嗅一鼻子，浓郁的桂
花味混杂着糯米的香气扑鼻而来。尝
了一口，甜甜的微带酒味，和我平时
钟爱的酒酿的味道差不多。看了看标
签，酒精度只有三度，几可忽略不计，
多喝两盅，也不必担忧头疼脸红了。

品味冬酿酒，绝佳配搭是紧酵
馒头，这是苏州的一种非遗小吃。
在苏州童谣《姑苏小吃食》里，有一
句这样唱道：“六宜楼去买紧酵，油
里一氽当心咬。”紧酵馒头，其实就
是带肉馅的小笼包。在吴语地区，
包子也叫作馒头。紧酵特别之处，
在于面皮用酵母不多，仅进行了轻
度发酵，所以蒸熟后不及一般包子
软松膨胀。不过，油氽之后，它却能
继续膨胀，仿佛馒头发起来了，所以
苏州人喜欢把它叫作“兴隆馒头”，
讨个口彩。紧酵也非一年四季都有
得吃，它也是冬令才上市。

同学快递给我的是苏州老字号
朱鸿兴的紧酵馒头。收到后，放入
冰箱冷藏。次日早晨，蒸上一只，油
氽一只，再倒上一杯冬酿酒，我在上
海复制了一份姑苏的冬至味道。我
平时就爱吃韧揪揪的皮子，紧酵非
常合我的胃口，轻咬一口，肉汁鲜
甜，先把汁水吸出来，再就着韧揪揪
的皮子和馅一起吃，直吃得心满意
足，于微醺状态下再听上一遍《姑苏
小食客》，忘却了连日来被咳嗽弄得
神经兮兮的烦恼。

这一年，因为身体微恙，我减少
了外出旅行的趟数，也许久未曾去
苏州了。不过，有温暖的友谊、便捷
的快递服务，加上巧妙的心思，我们
依然可以把日子过得有滋有味，品
味到想要品尝的味道。无论如何，
今年这个冬至过得颇有意义。多年
以后，我一定会怀念今年这个别具
一格的冬至吧。

我和同学约好，明年此时，期盼
我们能在苏州碰头，我要起个大早，
亲自去元大昌排队零拷冬酿酒。

秋日里的一个下午，我跟几个小
孩一起走上田野。饱满的稻穗低垂
着，仿佛是在朝我点头，我眯着眼睛
望着这一望无际的稻田，开心地笑
着。孩子们问我笑什么，我说：“小时
候，稻田里常常有许多有趣的事发生
呢！”于是给孩子们讲了起来……

那是大集体年代。每到稻子成
熟收割时，大人们都聚集到大田里，
十来岁的孩子也不可能闲着，要学
着割稻谷、捆稻子，脱粒时，要帮助
捧稻子。一个个很累，但干得很起
劲，因为事情忙完后，有快乐的事情
等着我们。

农村的孩子没有玩具，但我们
自有一套土办法，稻草垛就是我们
的游戏乐园。我们围着草垛捉迷
藏，可以在上面翻跟头，记得我们还
玩过“冲草垛”。打过的稻草堆成
垛，我们一个个先跑得远远的，然后
向这座“小山”发起冲锋，几个人来
一场比赛，谁冲到草垛的最高处谁
就是赢家。我们最开心的是看年幼
的弟弟妹妹们冲草垛，他们常常还
没跑到草垛就已经摔倒了，有时候
因为跑得不快，没有力量向草垛上
冲，摔倒在草垛前，然而，他们即使
被摔个仰八叉或者嘴啃泥，却不哭，
爬起来继续向草垛“冲锋”。

祝儿是伙伴中最会玩的，不管什
么时候，他都能玩出新招来。有一
次，他在收割过的稻田逛了一遍后，
跑过来说：“那边的草垛下有青蛙，青
蛙可是个很好的下酒菜，我们去捉几
只来。”我还没来得及回应，几个小伙
伴已经跟着祝儿飞奔过去了。

相邻的稻田已经收割一段时间
了，草垛最上边的稻草都干了，下面
却阴着一块“湿地”，那儿常常藏有
青蛙。祝儿抄起一根扁担，直插入
草垛最底层，用力往外一翻。草被
翻出去后，潮湿的空地立马跳出两
只青蛙来，祝儿迅速扔下扁担猛扑
过去，一只青蛙便在他手上了。

祝儿让小建脱下上衣，一只袖
口上打个结，把刚捉的青蛙放进
去。小建便被委以守护战利品的重
任，他显得很得意。

祝儿提议由他负责掀草垛，由
我来抓青蛙，我有点害怕。青蛙蹦
起来又高又快，我怕捉不住，特别是
青蛙的身体冰凉冰凉的，而且很滑，
那两只鼓鼓的眼睛，既让人怕又让
人怜。我说让我来掀草垛吧。我拿
起扁担，使劲撬开一个草垛，果然从
下面跳出一只青蛙来，不用说，青蛙
又让祝儿给捉住。

有了祝儿的几次演示，我也有

了信心，示意祝儿来掀草垛，让我也
捉一回。

我全神贯注地盯着草垛，待祝
儿掀开，不待它们跳起来，便迅速
扑上去，我一把把它们按在地上。
真的很意外，我一下子居然抓到两
只，我兴奋地扬了扬手中两个大家
伙，得意地说：“看！我捉了两只，厉
害吧！”

祝儿眼睛定定地盯着我手中的
战利品，说：“乖乖，你真厉害，看看
你手里抓的是什么？”

我定睛一看，呀，是癞蛤蟆。癞
蛤蟆的样子太难看了，一身的癞疙
瘩，我吓得往地上一扔，落荒而逃。
伙伴们一个个笑得直不起腰来。自
此，他们都笑我是书呆子，念书念得
连青蛙和癞蛤蟆都分不清了。

听了我讲的故事，孩子们羡慕
地说：“爷爷，你们小时候好开心呀，
可惜，现在没有那么多青蛙了。”

“现在虽然没有以前的青蛙多，
但你们可玩的东西太多了。”说到这
里，我忽然嗅到一种奇特的气味，便
提议说：“孩子们，你们闭上眼睛，闻
闻这稻田的味道。”

孩子们听话地闭上了眼睛，做
深呼吸。我看到他们的脸上一个个
现出满足和快乐的神情。


