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去年岁末，我因染新冠居家
卧床，突然接到原南通轴承厂黄
总工的电话：“蔡老师一个月前就
已经走了！”

蔡老师，一个了不起的科技
达人！他是当年南通屈指可数的
北大研究生，也曾任北京钢铁学
院教师。转眼间，蔡老师离开我
们一年了。

20世纪80年代中期，本人考
入重庆大学金属热处理专业，经
常读到相关专业杂志和技术论
文。如果论文成果跟江苏或家乡
南通相关，我总会小小激动。当
时，南通衡器厂蔡美良等人的技术
工作，就常在《金属热处理》《理化
检验》等杂志上刊登。当时我也不
解：一个衡器厂咋能出这么多科研
成果？

80年代末，我大学毕业进入标
准计量系统所属的检验机构工
作。当年单位组建时间不长，机械
性能检验设备已开展检测，但金相
显微镜等检验设备缺乏熟手。

初入职场的我，领命开展机械
冶金产品质量抽查，但在金相检验
方面全无经验。尤其遇到一些涉
及金相检验的工艺质量失效分析，
或事故仲裁等委托检验，我真就

“一筹莫展”“六神无主”了。
幸好，南通有大名鼎鼎的蔡

美良老师！当时，蔡老师因历史
问题已回乡工作多年，主动放弃
行政岗位，一直在衡器厂从事工
具钢金相热处理工作，但其早已
声名在外：先后获省科学大会奖
和全国五一劳动奖章，以及“全国
优秀科技工作者”称号……参加
过华能集团赴意大利解决进口设

备铝质悬壁构件质量问题的磋商
谈判！

第一次前往“衡器厂理化室”
蔡老师实验室登门求教，我心里惴
惴。当天上午，天气晴好，在厂区
南端的二层小楼一张临窗的办公
桌旁，见到久仰的蔡老师：身材伟
岸、面庞俊朗、慈祥和善。慌乱
中，我赶紧将预先准备请教的问
题说出来。

蔡老师和蔼而简明扼要地给
予令人信服的解答……我不经意
见窗边墙上赫然书写了“谢绝清
谈”几字，遂立即起身告辞。

第一次登门求教的经历，让我
这个刚毕业不久的大学生，再次感
受到大学者的知识渊博、务实求
真、惜时如金。

后来，每当我遇到金相检验方
面难以解决的技术问题，都能在蔡
老师那儿得到帮助。如果一下子
解决不了，蔡老师也会联系市外专
家帮我联系解决。

若打听到有二级金相技能培
训等学习提升的机会，蔡老师都会
主动联系我，嘱我参加学习。

金相显微镜是金相人的“命根
子”。早年原市科委为蔡老师专配
了一台德国产金相显微镜，由于一
直得到精心保养维护，四十多年一
直保持良好的工作状态。

衡器厂改制时，这台远超使用
年限、财务折旧为零的显微镜，成
了蔡老师一直带着的唯一“宝贝疙
瘩”。后来衡器厂改制解体，我市
一家上市公司则主动聘请蔡老师，
依托该企业建立金相检验技术机
构，面向社会开展技术服务。

后来我又了解到：早在 1958

年，蔡老师就以“梅良”曾用名，依
据俄译本翻译了世界固体物理领
域代表性人物——美国科学院原
院长弗雷德里克·赛兹于1940年出
版的权威专著《近代固体物理》，最
终68万字的译著由科学出版社出
版且数次重印，国内有关高校、科
研机构均有收藏，是当时全国固体
理论方面仅有的数本权威参考书
之一。

我离开检验技术岗位已20多
年了。现回想起来，当时本人能较
好地履行检验技术任务，取得一些
技术成果，并很快评上高工职称，
确实离不开蔡老师的悉心指导和
热情帮助——尽管我和蔡老师之
间，没有一分钱的孝敬，没有一席
餐的答谢……

近期，随着与蔡老师生前亲友
的深入交流，发现蔡老师早年因所
谓历史问题，下放回乡，确实曾在
数所中学做过代课教师。1963年
起，作为正式教师，在原南通市红
旗中学，基本完整教过65届高中学
生的物理和化学两门课程。

一位当年的周姓学生，也已届
古稀，仍深情回忆当年的蔡老师：
知识渊博，俊朗帅气，课堂生动，爱
才心切……这一切，都为当年迷茫
彷徨的懵懂青年，生动展现了诗和
远方。说来也巧，2002年11月《江
海晚报》“江海之子”栏目，曾经刊
登整版文章《许业善：联合国华语
广播的南通人》，其主人翁许业善
也将蔡老师比喻成自己的“人生
伯乐”。

遇见蔡老师，我们是幸运的，
是兴奋的，是幸福的。难忘科技达
人蔡老师。

我对书法的爱好大概可追溯到小
学，从小时候老师给的毛笔字的红圈
圈开始，算是激发了对书法的爱好。
那时，我们的写字课是语文老师教的，
因此，从小也不知还有字帖和临帖一
说。但暑假时自己会用白纸写一些毛
笔字用夹子夹在一起，厚厚一叠很有
成就感。直到上了大学，学校开设书
法选修课，我还记得请的是南京的胡
华令老师，这才开始了书法临帖，大学
期间，我凭着爱好，每天写两张柳公权
的《金刚经》，虽没有老师指点，几年下
来，楷书也写得像模像样。

工作后，历经成家、生孩子，再次
提起毛笔已人到中年，算是陪着孩子
一起练字。再等孩子上大学，才真正
进入自由天地。学书法走的弯路不可
谓不多，当然也有所得，收获的除了专
业知识，更有一个审美的提升。

在我的心目中，一直觉得做一个
文人是值得向往的。读书、写字、明理
是一个文人的日常生活。作为成年
人，对自己的认知是逐步加深的。一
开始，我觉得一个女性在春日穿着春
衫，坐在书房里写着古雅的小楷就很
好，当时也认真写了一阵钟繇的《宣示
表》，王羲之的《黄庭经》《曹娥碑》，后
来发现写不下去，我的血液里仿佛有
一条奔腾的河流在日夜川流不息，难
以宁静平和。于是就开始写《兰亭
序》，觉得行书自然流淌，有一种韵律
和动感。再加上《兰亭序》优美的文字
内容，丰富的人生体验，旷达的哲学思
想，都是自己喜欢的。因此，心追手摹
成为日常。当得知北京故宫有《兰亭
序》真迹展时，我毫不犹豫奔赴前往，
在《兰亭序》前流连忘返、如痴如醉，对
晋人的向往达到极致。在对王羲之的
手札的书写过程中，对他所遭遇的一
切了然之后，我又上了一段时间的书
法函授课，真正开了眼界，一些历史上
书法大家的名字、风格耳熟能详。同
时，因为兴趣所在，我会主动去了解书
法家所处的时代、环境，以及典型字帖
的形式、内容，以至解锁他们所用的笔
墨纸砚，由此得到较为丰富的信息，甚
至奇闻逸事，进而开阔视野。

2018年，书法名家陈海良老师在
常熟举办了一年期的行草书培训班，
因离南通很近，我第一时间报了名。
陈老师及时指出了我书法学习中的薄
弱环节，有针对性地让我训练字形、结
构、用笔等，我因此认真锤炼书法技
巧，扎扎实实地写《圣教序》。学书的
日子快乐充实，每天都有事做，每天都
兴致勃勃，更因此结交了一帮志同道
合的书友而乐在其中。每隔一段时
间，带着最新的书法作品相聚，品茗听
琴，互相切磋，乐此不疲。

在习字的过程中遇见自己，悦纳
自己，修身养性，成为更好的自己，是
意外收获。在时光的长廊和历史的长
河中，个人不过是沧海一粟，我们在小
小天地间上下求索，偶有所得便欣然
忘返。如果有一件事，能让你忘记时
间流逝，能让你忘记周遭境遇，无论是
写作、阅读、弹琴，甚或养花种草等，就
是人生的幸福！

在书法中遇见自己
◎张惠琴

难忘科技达人蔡老师
◎缪建红
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不敢惊扰钟表转动
一棵棵槭树
自顾自沉默
染红整段光阴的心事
喜欢热闹的人也可以

安静端坐在每一个
看似孤单的夜晚
生活的底色足够暖
总有一缕灯光
在远处或近处明亮

人生的悲欢
不是谁
能用三言两语交代清楚
槭树叶红了又红
幸而心里也暖了又暖

人生的暖红色
◎澜波


