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冬至插图

如果要给冬至配上插图，我会
画四幅。

第一幅，画冬至的烟火。画一
个厨房，木质的门，半开的窗，袅袅
的热气从门窗里飘出来，慢慢地洇
染开来，温暖着整个村庄。

冬至是入冬以来第一个隆重的
节日，烟火浓重。在我老家那边，一
大早，妇女们都在厨房忙碌，村里村
外传来剁肉馅的当当声，灶膛里的
柴火燃起来了，每一粒火星都散发
出好闻的焦柴味，和猪肉的鲜香混
在一起，在人的心上飘来飘去，心里
暖融融的，烟火从各家的厨房四溢
出来，整个村子热气腾腾。

冬天的烟火比春夏秋更得人
心，隆冬时节，天色忽晚，烟火弥漫，
枯枝败叶也有了一些生气，那丝丝
缕缕的暖从各家各户飘出来，和着
风迎面吹来，抚慰着每一个在寒冷
中穿行的路人。

第二幅，画围炉夜话。画一个
炭炉，炉火正旺，外面一层灼热的

蓝，中间是温暖的橙红，炉子上放一
个大汤锅，一锅浓汤细火慢炖，羊肉
汤最好，一家人都在炉旁等着，一边
闲话家常，一边等它熟烂。热气越
来越重，香气越来越浓，开锅盛汤，
大快朵颐，大家盛赞羊肉的美味，吃
着吃着，额头微微出汗，全身暖融
融。我曾经羡慕古代文人围炉夜话
的风雅，但后来发现他们的话题往
往太严肃，动不动就扯到立功立德
立言；于是，我只羡慕寻常人家之
乐，一碗羊肉汤，不虚良夜。

第三幅，我要画寒梅凝雪。画
一株绽出几个花骨朵的蜡梅枝条，
从墙角斜伸出来，正对着雪夜里的
一轮圆月。冬至时，蜡梅还没有完
全开放，枯意肆虐的寒冬，一枝寒梅
在冰天雪地里绽出鲜嫩的花苞，怎
能叫人不惊艳。如果下了雪，淡金
的蜡梅和洁白的初雪相遇，那将是
怎样惊心动魄的美。雪一定是梅的
知音，只有它才能衬出梅不同凡俗
的气质；而梅悄悄绽放时也仿佛有

雪落下，冷冽的香气带着对雪的绵
绵情意。对，再画上月亮，寒月是孤
梅的绝妙背景。

第四幅，我会画冬至的汤圆。
一只青花大碗，里面躺着几枚硕
大雪白的荠菜汤圆，热气升腾。我
们这里用一个朴实的名字称呼冬
至——“大冬”，可能因为不知怎么
形容这一天的特殊，就用了一个

“大”字，大冬配上大汤圆，里面包满
了荠菜馅，预示着圆圆满满。

小时候，别的节日母亲常蒙混
过去，但冬至这一天她是一定要包
汤圆的。荠菜有一种特别的鲜味，
菜叶微糙，正好中和了糯米粉的绵
柔寡淡，吃起来特别开胃，糯米粉一
定要是当年新磨的，只有新磨的糯
米才有那种特别的清香，那是一种
混着阳光雨露的清新滋味，那时平
常，现在却不易得，我已好久没吃过
家里的新糯米，只能借这幅插画细
想它的滋味。

冬至一过，新年又近了。

周末休息，打扫卫生，发现厨房
地上的红色编织袋里冒出了一片嫩
绿，几个小芽正泛着笑意。那里本是
红薯的地盘，平日里略显沉寂，现在
却热闹非凡，因为新的生命被孕育，
展现着勃勃生机。想来这几天的雨
功不可没，没有土壤的供养，仅靠着
空气中水分，本应等着被食用的红薯
竟然起了不安分的心思，偷偷将下一
代孕育。

那小芽像伶俐的精灵，绕过编织
袋的重重阻碍，从细小的缝隙里钻了
出来，伸展着身姿。蹲下来细看，一
个、两个、三四个，足足七八个，且个
个精神抖擞。想来因为母体健在，不
怕营养断绝，他们都信心十足，想要
一飞冲天，看看外面的世界。

红薯发芽，丢弃可惜，既然已不
能食用，那么就当花来养吧，正好给
冬天的家增一些生机。

将废弃的花盆擦去灰尘，浇上
水，湿润原本干涸的土壤。将发了芽
的红薯用刀切块，带着少许本体以给
他们供营养。在花盆已经松软的土
里挖出一个坑，将发芽的红薯轻轻放
入，露出芽，封土，一盆红薯花就栽
好了。

剩下的日子里，没事就去阳台看
看。那红薯长势喜人，即便已经进入
冬季，生命凋零的时节，盆里的红薯
却劲头十足，像不甘落后的青年，争
分夺秒在余下的光阴里奋力成长，好
似要干出一番惊天动地的事业。

工作繁忙，我需出差几日，走之
前给红薯多浇了些水，便拎箱走人。

出差归家，将箱子放好，迫不及
待地去看我的红薯花长得如何了。
刚走到阳台，一大片蓬勃的绿映入眼
帘，几天时间，原本只有几个小芽的
红薯竟然长了满盆，将这一片小天地
映得生机满满。

看着那绿意盎然的红薯花，我心
中欢喜不已。感慨生命是多么奇妙，
越是微弱的生命，向上生长的力量越
是充足。他们不善言语，但行动力惊
人，在无人问津的时光里默默成长，
抓住一切可以抓住的机会，努力生
长，成就自己。

生活总在日日重复着，千篇一律
的日常像墙上的时钟一样，恒轨运
行。哒、哒、哒、哒，重复的声音，演绎
着不同的分分秒秒。我们好似每天
都过着一样的生活，但是却在消耗不
同的光阴。如何让这光阴更具意义、
让生命更加有厚度，是我们需要思考
的方向。尽可能地抓住一切成长的
机会，充实走过的岁月，丰盈内心、丰
厚生命，是个不错的选择。
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红薯发芽
只当花

◎张素平

天刚冷一些，太阳好的日子，弄
堂边上、老小区的楼底下、菜场门口
的空地上，几个大妈拎两张长条板
凳，再搬几块大木板，七手八脚地拼
起个大台子，又抖出一大块旧床单
往台子上一铺，最后在旁边插根细
竹竿，挂上几个丝绵兜，一个临时工
作台就算搭建成了。

这台子一搭，不用吆喝，老街坊
老邻居们都知道，冬天来了，一天冷
似一天，家里的丝绵被、丝绵袄、丝
绵背心，都好拿出来翻了。

翻丝绵，是我们那边人过冬的
前奏之一。

我们这一带，素来是纺织之
乡，养蚕还是农村颇为重要的一项
副业。

有打算办喜事的人家，怎么都
得提前两年看几张蚕。这儿的风
俗是嫁女娶媳都得备上十几床丝
绵被。丝绵被，是用纯桑蚕丝做成
的，十几床丝绵被，可想要多少蚕
茧。而这十几床丝绵被很多母亲
都会选择从养蚕、收茧、缫丝，一直
到最后的拉丝成被一手落，绝不假
人手！这样做，既保证了原材料的
绝对纯正，更是把做母亲的一片
心，细细密密地融进那一床床丝绵
被里。

养蚕的辛苦自是不必说了，即
便是如今，其实跟当年茅盾笔下的
《春蚕》里的养蚕方法还是大同小
异，半夜得几次起来喂桑叶，单这个
苦，就不是一般人能吃得了的。

再是缫丝，虽然机器缫丝早已
普及，但做丝绵被用的桑蚕丝，很多
母亲还是坚持要手工缫丝。这种手
工缫丝出来的蚕丝叫作“清水丝
绵”，顾名思义，直接在清水里缫丝。

将蚕茧放入一个大锅，加满清
水，滴几滴菜籽油，煮开，捞出，反复
用清水冲洗以去除丝胶。再备一只
大桶，里面盛满清水，就可以开工
了。煮过的茧子放入清水中，剥出
里面的蚕蛹，在清水里漂去杂质，再
用手将小小的一只蚕茧大力抻开，
一直抻到能将蚕茧套在手上。先是
极薄的一层套在右手上，像只薄纱
手套，一只只茧子剥开来，用力抻
大，逐层套叠在右手上，最后攒成一
只厚厚的白手套，再将另一只手也
插进白手套里，用力抻开，就成了一
个个小绵兜。攒到七八个小绵兜
时，用一根竹片，弹成一个半圆形的
竹弓，将小绵兜用力抻开，套在竹弓
上，七八个小绵兜套上去后，就成了
大绵兜，挂到阴凉通风处晾干。

就这样循环反复，不知道要重复

多少次，才能把那些茧子缫完。一
双手一天到晚泡在冷水里，逐渐肿
胀变形。而这小小的一只茧子抻开
来后，看起来轻飘得像天上的一缕
云彩，实则极具韧性，层叠在一起
后，像羊毛一样有一定的黏合性，更
是柔韧无比，每抻一次都非常耗力
气，所以这缫清水丝绵看起来轻松，
实则是个体力活。

蚕茧缫好丝，大绵兜晾得干干
的，一切准备就绪，挑个有大太阳的
好日子，喊上几个要好的老姐妹，一
起帮忙做丝绵被。这做丝绵被跟做
棉被不一样，做棉被，弹棉花要专业
的工具和师傅；而做丝绵被，其实
就是个力气活，最好是四个人，一
人一个角，用力将大绵兜拉扯成被
子大小，那大绵兜扯开后，薄薄的一
层，似天上的云朵，轻轻地落下来。
然后再扯第二层……这样扯啊扯，
一层一层地堆上去，堆得厚厚的，最
后用一个薄薄的棉布套子，将那一
大堆云朵拢住，一床蚕丝被也就做
好了。

这样的被子，晚上盖在身上，又
轻又软，就像天上的云朵，一点都觉
察不到分量，却暖和得不得了。

有了这些落入凡间的云朵，冬
天再阴冷潮湿，也都不怕了。

落入凡间的云朵
◎王秋女

◎陈林


