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一只鹰的自述
◎费一凡

一

母亲喊我和她一起去河北
的舅公家。那时我不到十岁，
父亲生病，得借钱。我拖上鞋
跟着她出门。

所谓“河北”的“河”，其实
就是通吕运河的一段。舅公家
捕鱼、贩鱼，有点钱的。但是最
后没借到。舅公抽烟叹气，母
亲站了一支烟的工夫，就带我
回家了。

天已完全黑了。母亲擦拭
着眼睛，走得很快。我跌跌撞
撞地跟着。运河南岸有大片荒
地，以前是乱坟场。前两天下
过雨，路泥泞不堪，我被路边草
丛里跳出的野猫吓得一愣，等
缓过神，母亲已经走远了。

夜巨大的黑翼，从不远处
的孤零零的树上铺下来。几
乎没有风，野草丛和树梢却还
是晃动着。有夜鸟无声地掠
过，留下捉摸不定的影子。我
清晰地听到我鞋子擦过泥土
发出的簌簌声和我发出的呼
吸声。远处草后有一两点光
忽隐忽现，也许是野猫的眼
睛，也许是磷光。初秋的晚
上，其实并不寒冷，我却感到
寒冷从四面八方包围过来，晚
上那一碗粥的热量消失殆
尽。我裹紧衣服，屏着气蹑手
蹑脚地小跑，唯恐声音把坟墓
里的鬼魂给招来。我把自己
团起来跑着，我的体力和温度
在夜的翅膀掀起的风里一点
点往里紧，缩到了心肺之间极
小的深处。

这条路平时白天走过，晚
上偶尔也走过，但以前都是有
村里的人一起在路上，有说话
声。但今天，黑暗包围着我一
个人和稀淡星光下我的影子。
这荒地里的光声影，都叫夜色
给吃干净了，只剩下无边无际
的黑暗和寂静。

也许是很久，前面传来了
母亲的呼唤声，母亲折回来找
我了，我想答应，但张了张嘴，
却发不出声音。母亲搂住我，
我能看到她的眼泪如清细的
水流般流淌，我知道她不光是
为我而哭。我没有告诉她关
于夜的黑，我甚至都没有哭，
但那一个晚上，我懂得了人生
的艰难。

后来求学、工作，很少经
过这条路。再后来开车走过，
却只走了两三分钟，道路已经
是水泥路，两边都是厂房了。
有时，我甚至怀疑是否有过这
一段夜路，我常常怀疑我的记
忆是否有误，一向刚强的母亲
又怎么会流泪。但那一个晚
上隐藏的寒冷和恐惧却还会
偶尔在半夜跳出来，让我久久
不能入睡。

二

父亲上过村小，识几个字，
能读全本的《说岳全传》，但是
给我印象最深的还是他讲的鬼
故事。他说，如果晚上走路，后

面有声音喊你，你千万不能答
应，也不能回头，如果应一声，
魂就被鬼收走了。他说以前出
海捕鱼时，半夜起来，看到远处
深海有一排红灯笼，忽高忽低，
这是死在海里的船民点的。

后来，读沈复的《浮生六
记》，才发现书里也有这样的记
载，只不过解读不同：风雨晦
明，恍同太古；卧床外瞩，即睹
洪涛；枕畔潮声，如鸣金鼓。一
夜，忽见数十里外，有红灯大如
栲栳，浮于海中，又见红光烛
天，势同失火。实初曰：“此处
起现神灯神火，不久又将涨出
沙田矣。”

像这样神神叨叨的鬼故
事，我更多的是从李家老太那
边听到的。其实也不需要她
讲，一到了她屋里，神秘的空气
就充满每个毛细孔，打着寒战
地跳动着。她的屋子很小，却
有三分之一的地方放了一具很
大的棺材，犹如一只巨兽狰狞
地趴在那儿。其他家具都旧，
就这棺材因为每年油漆，新得
晃眼。她就坐在靠棺的一把椅
子上晒太阳，眼神空洞地看着
门外的草木枯荣。等我们几个
孩子经过，她会从灰罩衣口袋
里拿两块糖出来，阳光下，这些
糖犹如伊甸园的苹果般，发着
光，诱惑着我们。

她的鬼故事常和她的经历
绞在一起。她说，以前啊，我天
没亮赶路去街上（吕四农村人
对吕四镇区的叫法），路上没人
啊，我走得很快。雾大，打湿了
头发，我往上捊，就看见前面忽
然有个白衣女子，我有点怕，但
还得往前啊，那个白衣女人却
也往前飘着，她没脚的，就这么
飘着。快到街上了，有灯光了，
那女人就不见了。

她指指屋前的小河，这里
啊，淹死过一个小姑娘，晚上，
我就听到窗子外有小姑娘唱
歌，九九那个艳阳天，十八岁的
哥哥坐在河边。

小伙伴中有个水性特别好
的，有次听了故事出来，就说，
我们跳下去，看看水里有没有
水鬼。然后，真的跳了下去。
结果在李老太太的尖叫声里，
摸上来两个老菱。但我们终究
还是没敢生吃，扔了。

李老太有个儿子，几乎从
来不看望母亲的。有个侄女，
倒是孝顺，逢年过节都买些东
西来，陪她吃个饭。村里也给
些补助。她就让人买些糖，
等我们这些孩子经过时，喊
过来，陪她讲讲话，她说这样
热闹，晚上太黑了，没光没声
音的。

老太死后，还是没用上棺
材，是火化的。棺材去了哪儿，
我们这些孩子也无从知道。那
间小屋后来也倒塌了，那块地
长满了草，开着野花。

后来，母亲也提及过李老
太，说，没有子女在身边，夜就
特别长、特别黑。母亲生过七
个孩子，拉扯大的是四个。平

时她和父亲很早就关灯睡了，等
我们姐弟回家了，就到处开着
灯。母亲忙里忙外的，不让我们
做饭洗碗。到我们要走了，她就
送到围墙门口，眼神空洞无助，使
我想起很多年前，那个夜晚的
黑。那种黑暗，在子女不在家的
晚上，会如何侵蚀母亲的每一缕
断续的思绪，我竟也无从知晓、无
力消除。

三

我上的小学是村小，叫七甲
小学，离家走五六分钟的路程。
上二年级时，有个插班的女生
成为我的同桌，姓刘，这也是我
学生生涯里唯一的女同桌。但
老师介绍她时，是虎着脸的，话
里话外说的是不允许我们和她
太过密切。同学们都说她父亲是
反革命。

时间长了，我还是和她说了
话。她说她老宅就在邻村，还有
个姐姐，跟妈妈在城里上学。她
父亲被下放到老宅接受再教育，
她是跟着父亲回来的。

她大多时间里是沉默寡言
的，只在周边没人的时候和我说
话。有次，她让我看她的手，我说
这有什么好看的，她睁大眼睛，竖
着手指，说，你看，我的手是不是
特别长？阳光下，她手的血管青
葱般隐没在白皙的皮下，手指透
明有光。她说，我一直练钢琴的，
给你弹一个吧？说着就在桌面起
起落落地运起手指。

但这种快乐很快就戛然而
止。村里抓了个小偷，到学校操
场来开教育大会。一开始，她和
我们一样说说笑笑，但当台上又
多了两个陪着示众的男人后，她
忽然脸色大变，低下了头。从
此，她再没和我、和其他同学说
过话，每天就呆坐着，最多的动
作是埋头趴在桌上，一下课，就
匆匆回家。

后来，她转学了。临走，她看
了我一眼，似乎想说什么，但最终
什么都没说，就走了。

我是在长大后一次看老电影
《天云山传奇》时，突然明白了她
性格大变的原因，那天，是她的父
亲被示众了。

她的父亲后来有没有平反、
有没有恢复工作，她是否还弹钢
琴，她趴在桌上往下看的时候，是
否很暗，一切都无从知道了。

四

现在，很少有人能感受真正
的黑了，到处都是光，映衬得连
星星也不如以前的明亮了。但
黑暗还是会存在于每个人的内
心，不时地渗出来，甚至淹没整
个人。

我常常在这片黑暗浸润心脏
之前选择读书，或者把音乐声音
开到把我完全埋起来。

我知道，其实我是父母和孩
子的光。我们每个人都是亲人朋
友的光，照进他们生命的黑暗。
虽然不会消除夜的黑，但有了光，
黑暗和恐惧就有物可援，就可以
接住。

“嘎呀！嘎呀！”几声高亢的鹰啸在山谷中回
荡。父母把我堵在了洞口。我十分疑惑，又想往
里迈进，可平时对我疼爱的父母居然对我一顿啄
咬！我低下头，啊！我一惊，丰满油亮的羽毛、尖
利的爪子，这是我吗？父母是在让已成年的我开
始自己的生活啊！我心中一酸，振翅飞往了天空。

父母生活的区域附近是绵延的山脉，在父母
的镇压下，方圆几十里无其他鹰，我轻松找到了洞
穴，安了家。

一个晴朗的夏日，我正在领地里巡视，忽然，
远处响起几声愤怒的鹰啸。这声音，是一只雌
鹰！我急忙向声音源头赶去。飞着飞着，我发现
了她。她的羽毛柔顺，在太阳的映照下散发出青
春的光辉，她的喙上有一个淡蓝色的斑点，就叫她
蓝嘴儿吧。蓝嘴儿正警惕地盯着一条眼镜蛇，但
畏惧眼镜蛇的毒性，她不敢攻击。我一振翅，迅速
冲过去，利爪熟练地抓住蛇的七寸，把它从半空抛
下。我们共享了这顿午餐后，便一起飞回洞穴了。

北风怒号，我们的鹰雏在前不久破壳而出。
因为多日未能抓到猎物，蓝嘴儿决定与我同行。
离洞不久，我们就发现一只小山鸡，蓝嘴儿立马俯
冲下去。可飞近一看，我立马发现了不对劲，那山
鸡看见我们没有逃跑，甚至没有惊慌。我刚想鸣
叫制止蓝嘴儿，可为时已晚，一只大网罩了下来。

“嘎呀！”我绝望地叫了一声，飞速冲到蓝嘴儿
身边，用喙撕扯网，用爪子抓网，近乎疯狂。大半
天过去了，我累得两眼昏花、口吐白沫，体力消耗
光了，那网已破开了个大洞。我完全在靠意志支
撑着，可现在，我绝望了。“快，那边！”“刚才是鹰在
叫吗？”“赚大发啦！”是偷猎者！我盯着那片的火
光振翅起飞，向那群偷猎者飞去。

“就是那只，快追！”这群贪婪的偷猎者，也不
顾射程，只知道乱放子弹。霎时间，枪声、狗吠声混
杂在一起。为了吸引他们，我故意飞得跌跌撞撞，
他们更兴奋了，任由我带着他们在山谷中转圈。

“嘎呀！”一声高亢的叫声从身后传来，是蓝嘴
儿！我立马回旋升空，和蓝嘴儿比翼齐飞，只留下
偷猎者一脸茫然。


