



雪中遛狗
◎孙镜福

我的养猫经历

◎梅九宏

小时候家里是养猫的,唯一目的就是捉老鼠。

那时的民居是平房,砖木结构,坡面屋顶,老鼠易藏身。普通家庭也没冰箱,食物存放相对比较随意,家里常有“硕鼠硕鼠,无食我黍”的感叹。有了猫,这个老鼠的天敌,家里会安宁很多。

我家养了一只黑猫,每天定时在专用区域吃它的鱼食,不过,真是只馋猫,往往吃完继续在饭桌旁晃悠,还“喵喵喵”叫个不停。有时爬到凳子上,用爪子轻轻牵扯我的衣服,直到我回头挠挠它的小脑袋,才满怀期待地跳到地面,我再扔点儿剩菜,它便一扫而光,然后心满意足地趴在地上睡懒觉。

我家的黑猫好像能飞檐走壁。夜晚家里关门睡觉,但在门槛儿边上开了一个圆洞,装了个活动的挡板,供猫自由进出。许是白天睡足了,它特喜欢“锦衣夜行”,经常听见它在屋顶上来回奔跑,有时有好几只猫在上面嬉戏打闹。

一天下午,黑猫正趴在床边打瞌睡,忽然睁开眼睛,竖着耳朵似乎在辨别方向,猛地像一支离弦的箭冲向床底,一阵骚动后,它嘴里叼着一只老鼠现身,像凯旋英雄一样,从我们跟前昂首挺胸地走过,威风凛凛地接受检阅。还有一次,我亲眼看见一只老鼠抱头飞窜,穿过餐厅,黑猫紧追不舍,老鼠慌不择路,挤进大衣柜底下逼仄的空间,黑猫试探着想钻进去,无奈自身尺度太大,气得它把爪子伸进去勾了又勾,却只抓挠出了一些细碎灰尘。不甘心的黑猫气呼呼地围着大衣柜绕来绕去,稍后它悄悄埋伏在不远处,目不转睛地盯着衣柜底下,保持随时扑击状态。所以在我印象里,猫天生就是捉老鼠的,从不需要我们操心,更不需要伺候它,它也不会给家里增加任何负担。当年的左右邻居几乎都养猫捉鼠,有的家里还不止一只。多年后,城市搬迁改造,我们搬进楼房,楼上无鼠,自此不再养猫。

哪料四十年后,儿子大学毕业,分配到北京工作。某天,他突然通知我们养了一只猫,乍一听,我挺奇怪的,他租住的是高层楼房,怎会有老鼠?还说是花了几千元从宠物店买回来的,我吓一跳,街上流浪猫不是很多吗?干吗花

这冤枉钱。再后来,从电话里陆续了解到一些信息,说是布偶猫,但血统不够纯正,所以费用相对不高,取名“皮蛋”。儿子定期从网上购买猫粮,每天要当“铲屎官”,“皮蛋”拉屎有专门的猫砂盆,还有专用玩具,还要陪它玩,说是叫“撸猫”。我很纳闷,儿子工作很忙,自己都不干家务活儿,哪有心思和精力伺候猫呀!儿子撸猫的一系列言行举止,彻底颠覆了我对传统养猫的认知。更离谱的是,“皮蛋”不会捉老鼠!咳,这可是猫的天性啊,不捉老鼠,还能叫猫吗?

后来,儿子要调到其他城市工作,不便带猫。儿子要求我和他妈妈负责抚养。我们真是一万个不愿意啊,但拗不过儿子,只能成为接盘侠。为迎接“皮蛋”回家,我们把阳光房改造成它的闺房,配备了专用家具、饮水机、猫砂盘以及玩具等。布偶猫的确很漂亮,头大,脸蛋尖尖,像个等边三角形。头顶扁平,两只耳朵微微前倾,额头和耳朵部位几乎都是巧克力色,其余部位呈白色。深蓝色的椭圆形大眼睛,水汪汪的。颈部好像戴着围脖,走起猫步来,蓬松的尾巴骄傲地向上耸立,悠闲自得地晃啊晃的。被毛丰厚而美丽,四肢粗大,全身非常松软,像软绵绵的布偶一样,怪不得称为布偶猫。

它非常爱干净,没事儿就斜躺着,不辞辛劳地用舌头上上下下清洁着每一根毛发。它回到老家倒也没把自己当外人,看到我坐在沙发上,它就迅速蹿上来,轻柔地喵几声往我怀里钻,并用短鼻子反复轻顶我的手臂,我轻轻梳理它的毛发,它就有节奏地发出“咕噜咕噜”惬意的声音。“皮蛋”有时仰面躺在沙发上,我故意与它保持一定距离坐下,它发现后,后背就顺势沿着沙发坐垫缓缓挪动,直到把脑袋贴紧我的大腿,然后伸展四肢,双眼温柔地盯着我,懒散地等待主人抚弄。颜值高、爱整洁且又很黏人,难怪儿子喜欢它,我们也渐渐把它当成家里的重要一员。

“皮蛋”成天想着出去溜达。它常常跳上窗台,隔着玻璃看着行人走来走去,听着小鸟叽叽喳喳,哪怕一片树叶飞舞,也会吸引它的眼神上下左右转来转去。看着它如此渴望外面的世界,我只得抱它

到家里的小院子过过瘾。一落地,它就欢快地踏上草坪。

院子里有个小鱼缸,养了几条金鱼,它在旁边漫不经心地瞅了一眼,没兴趣。不料,此时窜来一只瘦瘦的白色野猫,“皮蛋”惊奇地盯着对方,白猫虎视眈眈,双方对峙了一会儿,“皮蛋”气势上明显处于下风,它乖巧地一直往我身边靠,迅速撤回家中。不过,鱼缸不幸落入了野猫的法眼。第二天早上,八条金鱼无一幸免,全部活不见鱼死不见尸。后来,我托人专门用铁丝制作了一个网格状的盖子,罩在鱼缸上。网格很小,猫脑袋根本无法探入,我自认为金鱼平安无虞了。一次,白猫又大摇大摆地进入院子,然后四脚朝天地躺在缸盖上晒太阳。我觉得特别好玩,就用手机在不远处摄像,在我聚精会神拍摄过程中,突然诧异地发现镜头里的白猫嘴里竟多了一条金鱼,正在津津有味地品尝。天哪,我压根儿不知道那条鱼是怎么跑到它口中的呀!我把视频缓慢播放,还是百看不得其解,只能说白猫的野外生存能力太强了。渐渐地,金鱼仍旧一条条地难逃厄运,有时鱼缸边会散落一些鱼鳞或吃剩的鱼骨头。邻居家挖了一个水池,养了一些金鱼。一天早上,发现水面上竟漂浮着一只死猫。打开监控回放,原来一只野猫纵身一跃进入水池,水较深,扑通扑通,鱼未吃成身先卒。邻居嗟叹不已,捞起野猫,在小树林找了块空地把它掩埋了。

邻居颇有爱心,后来在水池中央竖立了一块高高的石头,没出水面,即使野猫掉进水池,也能顺势爬上石头,不至于淹死。打这以后,我们也经常在院子外放一些剩饭剩菜供野猫食用,一方面是怜悯它们食不果腹,另一方面也希望能放过鱼缸里可怜的金鱼,但金鱼仍凶多吉少,真是防不胜防啊!但野猫也没办法,如此才能生存。当下,很多爱心人士对流浪在外的野猫也非常关注,有的领养、有的集中收留,也有的定时投喂,极大地改善了它们的生存环境。

当今社会节奏加快,压力加大,通过撸猫来缓解焦虑、平静心情,成为许多年轻人的选择。但保持乐观积极的心态,养成良好的生活习惯,应该也至为重要。

奇幻神农架

◎沈伯文

走马天下

神农架盘亘脑际已久,时值初冬,终得一见。

当我走进神农架之时,着实被震撼了。神农架是由群山连绵而形成的,且每座山峰皆有名称。远古时,这里也和黄山、喜马拉雅山一样,曾是一片汪洋。山之高谓之中华海拔制高点(2880M);谓之巨,347国道在群山间穿行而过,行经其间,有坐过山车的感觉,全程约160km。途经无数梦幻般的景点,一趟穿行加景点逗留欣赏、拍照,需花去两晚三天时间,还得晓行夜宿。

秋日里游神农架是绝佳季节。漫山遍野黄中呈红色,让我着迷,阳光下便是天然图画,抬眼掠过山头,蓝天白云下的山岫处似乎藏着秘密、充满诱惑。山岫里的一间房舍、一座寺院,白云深处的人家,对我们而言都是新奇。的确,神农架存有说不清、道不完的大山故事。从传说而产生无数联想,便构成了神农架的前世今生。这也是让世人一代代追逐探寻的理由,这理由也是充分而有底气的。且看联合国教科文组织三项认定足见其分量了:湖北神农架世界自然遗产地;中国神农架世界生物圈保护区;神农架世界地质公园。这些名头足可佐证其奇幻了吧。

据导游介绍,因气候独特,神农架的植物种类超过4000种,凡云贵川陕拥有的物种这里几乎涵盖,各类动物1050种以上,远古时代这里便有大熊猫生存的踪迹。神农尝百草而辨药,拯救人类疾苦便在此山中,这里有《神农百草经》问世,开中草药之先河。神农还指导人们播种五谷杂粮,解决生存大计,这里应是农耕文明的鼻祖,所以神农氏既是药神又是农业之神。我感叹道:一座神农架,半部中国农耕文明史,此言不虚。

有小石林之称的地质公园,除没有石林之俊、张家界之险而外,它的神韵却独具特色,瘦削漏透,各种动物飞禽走兽惟妙惟肖。你慢行其间,边看边思边比画,真有三分像七分想的思维乐趣。不得不佩服大自然的鬼斧神工,创造出卓然之物质文明,天然美景辉耀华夏千秋。

神农架有“野人”的传说,蛰伏心中几十春秋。此行去了一个科技馆,看了珍贵的照片,不加修饰的文字记叙,最终落笔处说:神农架野人之说,可能是唐代一批罪犯潜逃进了十万大山,山中不缺水,又盛产野果野菜野兽,让这批人存活且代代延绵。因长期生活在山里,渐渐基因也发生了野化,甚至和大山融为一体。所以,偶尔和人碰面时,野人总是飞速逃进大山深处,因为他们尚知是逃犯一族。真让我眼界洞开,信服这段叙述,不虚此行也。

谜一般的神农架,有如磁铁一般的气场,是华夏医药、农耕文明的一个支点。人们没有忘记它的存在是我们这个民族的可贵之处。数典而敬祖,是我们传承5000年一直遵循的天道。奇幻神农架,巍巍屹立在荆楚大地,千万年来,以其伟岸身躯,孕育无限宝藏,养育一代又一代大山的孩子。其功至伟,其爱博大。