

芬芳
一叶与“阿姨同学”
过新年

◎林小森

2016年的年尾,我在英国读研,学校放圣诞新年假的时候下了薄薄的一场雪,整个校园一夜之间都笼罩着霍格沃茨一样的氛围,是一种冷冷的灰青色调,仿佛会有猫头鹰前来送信。假期之后就是大考,因此我们这帮留学生都不打算中途回国,但英国同学纷纷被父母接走后,校园冷寂,一应氛围都在提醒我:我是一个孤独的游子了。

放假后的第五天,我意外收到班上一个“阿姨同学”的邀请,她约请我和另外两个女同学去她家过新年。她笑着说:“你们自己带着床单和被套,我只提供枕芯和被胎,如果你们有羽绒睡袋,也带着,估计有人会睡在客厅长沙发上。从这里开到威尔士我的家,要四五个小时,路上咱们在服务区吃饭,就AA了。你们可同意?”

稍带一点诧异,我们都点头。这个“阿姨同学”52岁,年纪比我妈还大,她四十岁时与英国丈夫完婚,从宝岛台湾来到英国生活,继续当国际航班的空姐,51岁时,因为对会议口译感兴趣,所以决定从航空公司辞职出来,再读一个硕士学位。如此不走寻常路的女性,愿意照顾小一辈同学的过节情绪,已令我们很感动,所以,我们都不介意这趟旅程中很多“泾渭分明”的要求。

迎着风雪,“阿姨同学”带着我们北上,车窗外的景致越来越接近艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》中的描绘,那是阴沉的、风雪弥漫的,又是神秘的,带着呼之欲出的故事感。从一条落叶缤纷的路驶入,我们发现“阿姨同学”与邻居挨在一起的家,竟是一座百年古建筑,相当于面积紧凑的联排别墅,她的家中有壁炉,有小小的旋转楼梯,更让我们感动的是,“阿姨同学”的丈夫与10岁的女儿准备了好几个小时,特意洗切了一桌火锅食材。可爱的孩子还能说一口相当流利的中文,她的开场白是:“你喜欢吃涮羊肉吗?我妈妈说,既能吃涮羊肉,又能吃乳酪和炸鱼块,将来才能走遍全世界。”

吃完火锅,我们和小女孩一起读一本家庭自制的大开本绘本,这本由小女孩的母亲手绘的书,名字叫《北京的春节》。“阿姨同学”解释说,绘本是根据老舍先生1951年的一篇散文改编的。为什么要在繁忙的学业之余,买了水粉颜料,亲自来画这本书?“因为孩子喜爱中国文化,这本由我一笔笔画出来的书,是母女之间的一种对话。”这一天,我们在“阿姨同学”家守岁,放烟花,在“嗖嗖”的烟花绽放声中,传来在英国长大的小女孩的吟诵:“……邻墙旋打娱宾酒,稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月,春来更有好花枝……”

这是人在异乡,却中国味道很浓的新年。



玉树琼枝

◎王尚

古诗词里的冬至之美

◎孙同林

冬至是一个古老的节气,也是一个重要的传统节日,冬至俗称冬节、亚岁、日短至、小年等。冬至起源于汉代,盛于唐宋,相沿至今。在众多古诗词中,不乏吟咏冬至的经典佳作,细细品读,别有一番情趣。

李白的《冬日归旧山》:“未洗染尘缨,归来芳草平。一条藤径绿,万点雪峰晴。”诗中写行人归来,风尘未洗,先叩开山门,眼前是爬满青藤的小径,是若隐若现的雪景。字里行间充溢着冬天的优美意境。

白居易有《冬至宿杨梅馆》诗:“十一月中长至夜,三千里外远行人。若为独宿杨梅馆,冷枕单床一病身。”时逢冬至,在这个一年中黑夜最长的晚间,自己却被迫远离故乡,不能和亲朋好友相聚一堂,共同欢庆节日,让人无奈。

“阴阳升降自相催,齿发谁教老不回。犹有髻珠常照物,坐看心火冷成灰。酥煎陇坂经年在,柑摘吴江半月来。官冷无因得官酒,老妻

微笑泼新醅。”宋代苏辙的《冬至日》,是怡然自得的,经年都有的酥煎饼,新摘的吴江的柑橘,妻子新酿的酒,驱散了冬日的严寒,取而代之的是暖暖的幸福氛围。

范成大的《满江红·冬至》词写道:“寒谷春生,熏叶气、玉筒吹谷。新阳后。便占新岁,吉云清穆。休把心情关药裹,但逢节序添诗轴。笑强颜、风物岂非痴,终非俗。清昼永,佳眠熟。门外事,何时足。且团奕同社,笑歌相属。著意调停云露酿,从头检举梅花曲。纵不能、将醉作生涯,休拘束。”写的是与亲朋好友一起欢聚,饮酒、赋诗、高歌,笑语,或调制云露酿,或检索梅花曲,尽情享受这难得的美好时光,让人看到了宋朝冬至的诗意与优雅。

朱淑真在《小寒》中这样描写冬至:“黄钟应律好风催,阴伏阳升淑气回。葵影便移长至日,梅花先趁小寒开。八神表日占和岁,六管飞葭动细灰。已有岸旁迎腊柳,参差又欲领春来。”黄钟应律微风吹拂,

冬至到了,万物开始有生机之意,岸旁的腊柳开始吐绿,春天即将到来,蕴含无限的希望,让人心安。

倒是陆游的《辛酉冬至》,写出贫穷人家的冬至情境,不过,在诗末也让人看到希望:“今日日南至,吾门方寂然。家贫经过节,身老怯增年。毕祭皆扶拜,分盘独早眠。惟应探春梦,已绕镜湖边。”岁月悠悠,冬至已至,家贫没有客人,寂然的节日只能清淡过,幸好,这样的日子不会太长久,美好的春天很快就会到来。

明代张弼的《冬至日镇江道》,又增几分悠然:“万户笙歌长至日,一篷风雨远行人。买鱼沽酒俱收市,且自煎茶洗客尘。”买鱼的卖酒都收摊了,自己便煎茶来洗去风尘,不言孤独与寒冷。

在古人的诗词中,蕴含着丰富的冬至情愫。年年冬至,今又冬至,让我们在前人的诗词中徜徉,或许可以梦回唐宋,去品味、去感受古人的冬至之美。

玉兰
一瓣

冬至向暖

◎吴建

当一场又一场寒潮给大地裹上冰冷的桎梏,一年中最寒冷的日子自冬至开始了。“冬至大如年”,在我的家乡,冬至是一个很重大的节日。冬至前一天,家家户户都要祭祖。祭祀一般都安排在中午。祭祖时,先烧几张黄纸请回祖先在八仙桌四周坐下,接着端来一碗碗珠圆玉润的白米饭,插上筷子。再给每位祖先倒一杯美酒,桌中间是八大碗鱼肉等佳肴,然后在火盆中放上装有元宝、冥钱的红纸袋,点燃红袋,家人们一一跪拜。

冬至这天,母亲早就准备包饺子。“冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管”,母亲说冬至“吃饺子可以防止掉耳朵”。她先把条肉洗净,在砧板上切成一小块一小块,再把肉剁成肉糜,接着把洗得干干净净的大白菜也剁碎,将茶干切成丁,然后把三者混在一起搅拌均匀。制好肉

馅后,母亲用一瓜瓢面粉和适量水在面盆里搅拌,拌成一个大面团。再把面团放在八仙桌上反反复复地揉、压。揉好的面团要饧一会儿,用擀面杖挤压成长方形,卷在擀面杖上,在桌上“啪啪啪啪”来来回回滚动,滚一会儿再摊开撒些面粉抹均,又来回滚动。如此循环往复,最后变成一个硕大的面皮。母亲擀的面皮薄如蝉翼,切割成豆腐大的小面皮。她把饺子包成元宝状寓意“财源广进”。煮饺子要等水开了后才能下锅,不然相邻的会粘住。饺子浮上水面,袅袅的香气也升腾弥漫,让人垂涎三尺。揀一个饺子急急地送进嘴里,细细咀嚼,软软的,滑滑的,浓香唇齿。

吃完饺子,爷爷把他辛辛苦苦养了一年的大肥羊宰了,卖掉一大半羊肉,剩下一只羊腿留着晚上熬羊肉汤。傍晚,一家人围在火炉边

一边喝羊汤一边话家常……炉火熊熊,亲情融融,这是我们童年最赏心悦目的图画。吃饱喝足,母亲拿出自己缝制的棉鞋,敬奉给爷爷奶奶,谓之冬至“履长”,意为给长辈增寿。

古人将冬至分为三候:“一候蚯蚓结;二候麋角解;三候水泉动。”传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物,此时阳气虽已生长,但阴气仍然十分强盛,土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体;麋与鹿同科,却阴阳不同,古人认为麋的角朝后生,所以为阴;由于阳气初生,所以此时山中的泉水可以流动并且温热。

冬至是个适合护身养心的时节,宜静神少虑,保持乐观豁达。冬至以后虽万物凋零,寒风凛冽,可瑟缩中压不住生长的声音;虽雪花飘飘,霜雪凝野,可人心尚暖,爱意融融。九九消寒,蜡梅含笑,春将回归。

心窗
片羽