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旧物光阴

衣不如新，人不如旧，而有些
衣物跟了我很多年，有种情同手足
的依恋感，即使不穿，仍然不舍得
丢弃。细细想来，皆因旧衣物承载
着过往的岁月，上面有我难忘的旧
时光。

整理衣柜，衣物拿出收起，岁月
便也在这一刻无声地滑落过去。每
次大动干戈整理后，都要淘汰一些
旧衣物，俗话说旧的不去、新的不
来，扔掉旧的才能留出空间承接新
衣物，可是也并不是所有的旧物都
能扔得掉。它们像相知多年的老
友，那么贴心贴肺地温暖过我，失散
了，会心痛、失落、牵肠挂肚。

多次搬家，那件蓝色的T恤一
直跟着我，是我2002年买的，样子
很普通。奇怪的是用它搭配什么衣
服都好看，我很喜欢，就断断续续穿
了好多年。其实，现在我已经好多
年不穿它了，也几次将它打入被淘

汰之列，可真要往外扔的时候，又犹
豫了。想想它伴我走过的那些艰难
岁月，走过那么多地方、见证了我那
么多的喜怒哀乐，我对它就有一种
特殊的感情。看到它就回想起自己
当年的不易，那是我生命中最深的
低谷期，它就是另一个我，真的难舍
这份相依相偎的情。

衣柜里还有一条乳白色的大摆
蕾丝连衣纱裙，那是他第一次送我
的礼物。在家乡的小山下，杏花盛
开，落英缤纷的草地上，一袭白裙的
我在他的镜头下明媚地笑。那是属
于我俩的记忆，单纯的恋爱似清溪，
没有过多的俗念，内心里满是笃定
的温暖与幸福，哪怕风雨兼程，也发
誓彼此共同承受。

那双婚礼上穿过的红色高跟
鞋，是先生给我买的，我穿着它在婚
礼上美丽无比。可谁又能想得到，
我这个新娘子竟然穿的是双“赝品

鞋”，只有四十块钱，和真品相差不
止十倍。以他的经济条件，只能如
此，单纯的我一点都不计较，只相信
未来一定是美好的。如今，我的鞋
子各色各样，而这双“赝品鞋”一直
无法狠心抛弃。

身边的朋友来来走走，好些人
走着走着就不见了，而这些旧物，只
要我们不舍弃它，它们一定不离不
弃，只要是我们喜欢和愿意保留的
东西，就有一万个理由留住它。世
间每一样东西都有它的生命，跟你
久了自然产生感情，那些伤感、忧
愁、快乐、幸福，总有一些物在和你
一起印证。扔掉了东西，也扔不掉
过去的点点滴滴。

一年又要走完，生命如流水奔
流不息，谁也无法回头看，可看到这
些东西，也就看到了那些令我们难
忘的过去，看到了我们曾经的清风
白露、昼夜晨昏。

在报纸上看到关于“假领头”再
度热卖的消息，想起几十年前这个冬
日颈项里的“标配”来，当年它可算是
既暖和又有面子的大众用品。

“假领头”是个历史产物。那时
经济条件困窘、物资缺乏，普通人既
要暖和又要面子，只能用零头布按
照衬衫领的样子精心缝制成假领
头。穿在衣服里面看起来好像穿了
体面的衬衣，其实只比露在外面的那
一块稍大一些，再加上一点肩背部分
和挂带。

我娘是家里心灵手巧的生活主
持，她常常把一些边角布料按色差、
大小、形状收纳好备用，比如为全家
人缝制假领头，巧用心思画图、拼图、
剪图，用各种边角料拼接，手工缝制
起一个个“假领头”。凡是要露出来

“示人”的部分都用崭新漂亮的布料，
背、胸、肩等部位反正遮在其他衣服
里面，要是布料不够大，就找布头拼
接。娘按照家里大小人等的颈项粗
细长短，因人制宜，每人至少配置两
个，换洗不误穿戴。我们兄弟与爹爹
的“假领头”用白、黑、褐这些庄重的
纯色，娘和妹妹则会用活泼一些的色
彩或者花布。

娘做的那些“假领头”非常合身，
软绵舒适又美观大方。记得娘一针
针缝制“假领头”时，经常和我们絮絮
叨叨，憧憬往后能够真正过上丰衣足
食的美好日子。她还曾经不止一次
地用温馨的家乡腔说，要给我娶个

“会踏洋机（缝纫机）会裁缝”的女人，
过好日子。后来，我只身在城里工作
打拼的日子里，她和爹奔走察访乡
里，精心为我选定了他们心仪的“裁
缝姑娘”做媳妇。

“你是油身子，领口容易脏，‘假
领头’多用点深色哦！”受她婆母的影
响，进门后的妻子也给我做了一茬茬

“假领头”，既护颈项，又能打扮，脱洗
方便，更是暖心。

终于，我们步入了好年代，新衣
服一套套地买，“假领头”自然一步步
退隐了。

一边回放着岁月，一边读着眼前
这篇文章，我恍惚间如同又处在新旧
交叉的十字路口。老妻应该是看我
这样也好奇了，拿过报纸看起来，马
上说：“就是这样的，就是这样的！”

这些天，强势寒潮奔袭而来，温
度一下子摔到零下六七摄氏度。早
上起床，将妻子昨晚找出来搁在床头
的“假领头”套穿在棉毛衫上，系好扣
子，“假领头”将我的颈项围护得严严
实实，这种服服帖帖的软绵绵的舒坦
感，原来我没有忘记过。
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又穿
假领头

◎涂俊明

羊肉与红虾
◎关立蓉

◎明山

时令过了冬至，风凛冽起来。
晚上下班回家，途经热闹的街口，四
周繁华，市声悬浮，小饭店招牌上斗
大的“羊”字，在LED灯管的辉映
下，分外醒目，诱人的鲜味似乎带着
一股蒸腾的热气，顺着“羊”字四处
飘散。饭馆邻间是家海鲜店，门口
装有玻璃展示柜，一只海龟、几尾海
虾，悠闲地游来游去……猛然间，我
想到了故乡，想到故乡的白切羊肉，
还有另一道神仙美味——迷醉味蕾
的生炝红虾。

故乡如东，位于长三角北翼，隶
属南通。南与通州为邻，西与如皋
接壤，西北与海安毗连，东面和北面
濒临黄海。得天独厚的地理位置，
成就她别具风味的饮食文化，海陆
合鲜，集于一城。外地人来如东，
一口“鱼”鲜、一口“羊”鲜，让你瞬间
领略汉字造字之精妙。

西部乡村人家，有饲养山羊的
传统。据说数百年前，句容周边百
姓迁居崇明岛，并携白山羊上岛饲
养。后来，南通一带沙地成陆，崇
明人又率先来到这里垦荒，山羊跟
随北迁，从那时起，肉质细腻香鲜
的山羊，在南通各地饲养开来。我
从报上看到，如今，故乡的山羊饲

养已声名鹊起。有些小镇，年产出
数十万只山羊，成为名副其实的“山
羊之乡”，还被命名为“秸秆养羊示
范基地”。

白切羊肉，也称冷切羊肉，是故
乡人独有的食用羊肉的方法。整块
羊肉焯水去腥，放入生姜、料酒等调
料，入大锅里煮熟，捞出搁于风口冷
却，拆骨去杂，整成拳头大小的块
肉，再用草绳捆扎，放入原汤慢煨，
不用再加任何佐料，只有羊肉的本
味。这样煨出的羊肉，色泽清新、味
道鲜美纯正。

10多年前，我还在故乡生活。
冬天里，母亲去菜场买菜，知道我们
爱吃白切羊肉，常常买回一扎熟羊
肉。母亲刀功极好，羊肉被切成纸
一样的薄片，积成宝塔状，盛在白瓷
盘里，羊肉片边缘带些透明的胶状
皮质，中间肉质筋络分明，母亲再撒
上些切得粗细均匀的生姜丝、青蒜
丝后，顿时羊肉片中有了明媚的柔
嫩，如一件艺术品。母亲还会准备
一小碟自制的调味辣椒酱，用来蘸
羊肉。天寒地冻，北风呼号的日子，
有一盘白切羊肉、一壶自制米酒，如
何不快意？

冬季，家乡还有另外一种来自

大海的美味——红虾。红虾目前还
无法人工养殖，这是纯野生的绿色
食品。它在深水域越冬，捕捞不
易。在故乡，红虾最常见的吃法，是
用葱、蒜、盐、糖、胡椒粉以及烈酒炝
着吃。红虾通体晶莹剔透、壳薄肉
嫩，舌尖抵着上颚一抿，软软又有韧
劲的虾肉和着汁水，遂成口中之物，
鲜味蹿出，直奔唇腔舌颌而去，如一
只玲珑的翠鸟，转瞬消失在苇叶青
草之间，无影无踪，可是那苇秆还在
晃动，鲜味并没有立刻散去，它还撩
拨起更强烈的食欲。于是，拿起筷
子，再来一只、再来一只……上下两
片嘴唇，被酒和调料腌渍到有些麻
木，用舌尖舔舔，有咸有甜还有一丝
辣味，但更多的是沁人心脾的鲜啊！

我知道，再过些日子，母亲将快
递寄来真空包装的熟羊肉，一扎扎
熟羊肉，如一个个胖墩墩的小娃娃，
整齐依偎在一起，让人一眼就心生
暖意；新鲜的虾，包在泡沫箱子里，
放上冰块，也会被一同寄来。但我
的刀功不好，切不出薄如纸张的羊
肉片；调虾的料汁、酒，不是倒多了
就是少了，总也调不出鲜虾的滋
味。我还是想回到故乡，看着母亲
从从容容地做一桌乡味美食。


