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一曲菱歌
◎陶晓跃

《书呆温梦录》也是“拟书话”
◎曲辰

陈子善近作谈及关于中国现代
文学的文字可归入“书话”之列的，
除了众所周知的几位外，还提到了
赵景深。记得他曾编过两本赵景深
文选：《新文学过眼录》和《现代文人
剪影》。找出来一翻，果然“编者序”
里有言在先：“二十世纪四十年代的
散文创作，真的是异军突起，杰构纷
陈。其中有两支很特别，一为唐弢
先生的‘书话’系列，另一就是赵先生
的‘文人剪影’系列了。有意思的是，

赵先生也很欣赏唐先生的‘书话’系
列，在写作‘文人剪影’系列的同时，
曾仿‘书话’体写过《书呆温梦录》。”

姜德明在“现代书话丛书”第二
辑序言中说，想再介绍几位喜欢书
话的作家。他首推的，也是赵景深
及其《书呆温梦录》。

这是一篇不到3000字的文章，
包含一组短小精悍的现代文学书
话，收录在《文坛忆旧》（上海书店
1983年版）一书里。我当年注意到

这本书，是因为内有《钱锺书杨绛夫
妇》以及《上海文艺界的一个盛会》
《一个作家集会》等“文人剪影”类篇
目，对《书呆温梦录》一文印象不深。

赵景深文中提及唐弢在《文汇
报》上发表的“书话”系列，还提及黄
裳在唐弢续稿未到时作为替补的

“拟书话”。他像黄裳一样，最初热
衷于搜集新文艺书籍，后来兴趣转
向。《书呆温梦录》也可以说是他的

“拟书话”。

辛丰年说，“本人是一条书
虫，从小到老，贪食又杂食。少
年时没人给我开必读书目，当然
就乱看”，在初中时，“每学期一
开学都要去借出来重温一遍的
书却是《野人记》《猿虎记》等共
十本一套的‘人猿泰山故事’”。
如果说是套书，则其所称《野人
记》似不真切。

1923年，胡宪生在商务印书
馆编印的《小说世界》之上连载
译自美国人埃德加·赖斯·巴勒
斯（Edgar Rice Burroughs）长
篇系列小说《人猿泰山》（Tar-
zan of the Apes）的选译集《野
人记》，始于第1卷第12期，止于
第4卷第13期。当时《申报》的
广告说，“这部小说合侦探、义
侠、冒险、爱情、科学冶为一炉，
就是著名影片《太山历险记》及
《太山之子》的本事英文原本，销
遍全球。现经留美硕士胡宪生
先生译成中文，笔力老到，并有
奇异之插图多幅，无论看过或没
有看过这部影片的人，都不可不
看这部小说”。唯其连载以来可
能颇受好评，于是商务印书馆又
请了曹梁厦译“野人记二编”，俞
天游译“三续野人记”《猿虎记》、

“续篇野人记第四集”《弱岁投荒
录》，仍在《小说世界》上连载。
在此期间，胡宪生与曹梁厦的译
作被商务印书馆纳入“小说世界
丛刊”，以单行本出版，前者仍名
《野人记》，后者改称《还乡记》，
括注“野人记二编”。

再到后来，商务印书馆以
“野人记”为题汇刊十种译作，依
次为胡宪生译《猿人记》、曹梁厦
译《还乡记》、俞天游译《猿虎
记》、俞天游译《弱岁投荒录》、
俞天游译《古城得宝录》、李毓
芬译《兽王豪杰录》、俞天游译
《覆巢记》、张碧梧译《重圆记》、
吴衡之译《宝窟生还记》、张桐馆
译《倭城历险记》。由于“野人
记”移作他用，作了总题，原刊
《野人记》只得改题《猿人记》，以
示区别，“全部十册，合装一
匣”。当年辛丰年所借阅的，应
该就是此汇刊本。

朱庆馀是中唐后期的诗人，《唐
才子传》说他“当时有名”，就是说他
的诗名仅显扬于“当时”。

朱庆馀以诗受知于张籍，张籍
可称一代诗宗，而他又常以奖掖后
人为己任。于是，也就有了后人对
他的记忆。

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜
舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅
入时无？”这首题为《近试上张水部》
的诗，字面的意思极为明畅，可诗题
中的“上张水部”，一言道破了心
机。唐代应进士科举的士人常有向
名人行卷之风，以赢得名人的褒扬
和举荐，从而加重金榜题名的砝码。

诗中的新妇是诗人自比，新郎
则喻张籍，公婆也就是主考的代称
了。诗人绞尽脑汁完全是在试探张
籍的心思，结句的询问，其实就是诗
人应考之前忐忑不安的心境折射：
我的诗能否应和当代的潮流？是否
能赢得主考大人的欢喜？作为一名
应试的举子，能否一炮打响，将直接
关系到将来的政治前景，朱庆馀自
然煞费苦心，不敢有丝毫大意。

张籍一看此诗，立刻明白了朱
庆馀隐藏在诗后的用心。于是，他
在《酬朱庆馀》一诗中回复道：“越女
新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐
纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”

张籍将朱庆馀比作采菱姑娘，
说她刚刚梳妆完毕，就出现在镜中；
明明知道自己美艳无比、光彩照人，
可又因为爱美之心太甚，便自寻烦
恼地沉吟。衣着贵重的丝绸，并不
足以让人看重；一曲清新的菱歌，那
才真正抵得上万金。张籍对朱庆馀
的诗才，既给予了最为充分的肯定，
同时也委婉告诫朱庆馀，切莫在临
考前东思西想，乱了自己的方寸。
张籍所言的“一曲菱歌”，很有可能
指朱庆馀曾赠给他的那首《榜曲》：

“荷花明灭水烟空，惆怅来时径不
同。欲到前洲堪入处，鸳鸯飞出碧
流中。”

宋人洪迈在《容斋笔记》中以为
“此诗不言美丽，而味其词意，非绝
色第一，不足以当之”。洪迈在诗
中，读出绝色佳人，也算是知音之语。

因为有了张籍的大力推荐，朱庆
馀受到时人的器重，众人为了满足好
奇心，纷纷抄录朱庆馀的诗来欣赏。
他的《宫词》也被选入《唐诗三百首》。

“寂寂花时闭院门，美人相并立
琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头
不敢言。”百花盛开，宫院却寂寂地
紧闭大门；俏丽宫女，相依相并伫立
廊下赏春。满怀幽情，都想谈谈宫
中忧愁的事；鹦鹉面前，谁也不敢吐
露自己的苦闷。

诗以景衬情，以热衬冷，体现的
是极深极重的怨恨，而如此深重的
怨恨却无以诉说，宫女人生的悲剧
也就在那始而欲言，却终于无言中
显露无遗。

朱庆馀的诗为后人首肯的不
多，但作为诗人而言，有了自己的

“一曲菱歌”，也就足矣。

向明书房 我多次去台北，都会到向明家小坐。这间书房里，有他几
十年的生活积累和大大小小的宝贝，拿一杯茶坐下，听他讲述台湾的诗
歌往事……

细节：一部离作品更近的绘画史
[法]达尼埃尔·阿拉斯著
马跃溪译
生活·读书·新知三联书店

本书是著名艺术史家阿拉
斯从细节角度“破译”大师之作
的一种充满想象力的探索，从
达·芬奇到马奈，从凡·艾克
到 维 米 尔 ，从 中 世 纪 教 堂 到
布面油画……诚如作者所言，
这是一部从“近处”着眼的西方
绘画史。

以王羲之的名义：《集王圣教序
碑》的经典化之路
罗丰著
生活·读书·新知三联书店

本书梳理了由唐至清人们
“以王羲之的名义”推动该碑经
典化的历程。他不只关注文
字、书法，更考索了碑的形制、
花纹、石材，以及碑的物质存在
同书法和碑文内容的关系，从

考古学与历史学的角度，回答
了一些重要的书法史问题。

柠檬树：一个阿拉伯人，一个犹
太人和一个中东心底的故事
[美]桑迪·托兰著 杨扬译
生活·读书·新知三联书店

本书通过追溯巴勒斯坦难
民巴希尔和犹太定居者达莉娅
的错综复杂的人生，将阿以冲突
通过非常具体的个体之间的冲
突展现出来……

从福楼拜到普鲁斯特：文学的
第三共和国
[法]安托万·孔帕尼翁著 龚觅译
生活·读书·新知三联书店

本书试图描绘的是从普法
战争到20世纪二三十年代即“福
楼拜到普鲁斯特”这段时期内，
法兰西“学者共和国”的全景图，
大量史料串联起法兰西第三共
和国治下法德知识界的恩怨往
还、史学与文学的分合……


