

玉兰
一瓣爸的话
何不反着听

◎天凌

25岁,江天开始念博士。有一天,他突然发现,自打爸妈办完退休手续,经常回到老家去住后,爸的话就要反着听了。

刚回到近郊老家的父母很是忙了一阵,他们收拾出爷爷奶奶留下的老宅院,做了简单的装修,前院种花、后院种菜,等所有的生活都走上了正轨,连小鸡仔都养成了能下蛋的小母鸡后,江天的爸爸就常念叨说:“人要耐得住寂寞,你瞧,村里跟我们年纪差不多大的夫妻,天天在垫高的门廊上聚众下棋打牌。要晓得,到了我们这个年纪,老胳膊老腿的,牌桌兼茶台那么矮,盘腿坐一下午,可不腿脚发麻……你三叔每天从牌桌上站起来的时候,我看他都要以手撑地,借一把力,坐久了,气脉哪能通畅呀。”不知为什么,江天从中听出了羡慕、嫉妒与不服气等意味深长的潜台词。他意识到,父亲其实是在说:“乡居生活过长了,也实在寂寞得紧。虽然,盘腿坐在门廊上是考验下肢柔软度,可是,若有老伙计来跟我一同打牌、下棋,还能坐得舒舒服服的,我倒是乐意的。”

趁着长假回家,江天立刻在门廊上辟出一个两平米见方的小隔间,装上通透的落地玻璃,与客厅连通;又到木匠那里,给老爸定制了一个回字形的木条凳,安装在门廊小隔间里,中间放了一张圆形的牌桌。为了让牌局更有氛围感,江天还从编鱼篓的匠人那里淘来一个葫芦状的竹丝鱼篓,正好把长圆柱状的节能灯卡进篓口,筛下来的光线更有意境。

之后,妈妈在微信上偷偷告诉儿子:“你爸可喜欢你安装的门廊小房间了。他自己看书、练字、摆弄小盆景,如今都在这个小隔间里,而且,为着炫耀你的贴心和孝心,他呼朋唤友,整整安排了七八回暖房行动。”这样频繁待客的后果就是,妈妈好不容易养大的跑山鸡全部做成老鸡煲吃掉了,以至于仅剩的一只芦花鸡长成了“飞鸡”,一听到有陌生人的笑谈,就吓得连跑带颠,往后山的竹林里飞,不到天黑不回家。

新建的门廊小隔间,是一个通透明亮的阳光房,它成了老爸回乡后的一个重要“锚点”。这一“锚点”,把他从漂泊的心境中拯救了出来,村里的人会来这里打牌,城里会开车的老友也会来这里下棋、喝茶,吃农家菜,多少续上了父亲回归乡村生活后断裂的人际关系。而小隔间的改造成功,让江天意识到,坚强了一辈子的父亲,体能与适应力在逐渐下降,也是不争的事实,他的逞强话,往往需要反着听。从前,父子俩好比两座沉默的山,自从江天能听出父亲的弦外之音后,这两座山间忽然有了松涛呼应,有了啼鸟应答,有时,似乎不需要母亲这条宽阔的溪流来传递信息了。



雪夜

◎武吉

搪瓷杯往事

◎展颜

曾经参加过一个讲座,台上嘉宾是沪上闻名的滑稽演员王汝刚先生。

那天的主题是:漫话上海人的夏日长。一只曾经风头无两而现在早已销声匿迹的老式搪瓷杯,摆在王汝刚手边的茶几上。

王汝刚说,他也喜欢各式保温杯,但经常会弄丢。而搪瓷杯又大又醒目,就不会掉。而且他发现,开车的时候,搪瓷杯放在车上,口大底盘稳,车怎么晃,水都不会晃出来。所以,他就更喜欢用搪瓷杯了。

一只久违的搪瓷杯,激活了大家的感性回忆。

我想起了“妈妈牌”酸梅汤。小时候的夏天,没有各式各样的饮料。每到酷暑,妈妈厂里的食堂就会煮大锅大锅的酸梅汤,用大冰块冰着,作为消暑降温的饮品。妈妈总是舍不得喝,用大号的搪瓷杯装上冰镇酸梅汤,再用棉布一层层包裹着,小心翼翼地带回来给我和姐姐喝。冰冰凉、酸溜溜、透心爽,喝着白搪瓷杯里酸梅汤的夏天,是记忆里最幸福的夏天。有时候,妈妈还会变戏法似的从棉布包裹的白搪瓷杯里变出两根雪糕,那简直就是我和姐姐的狂欢之日,开心得仿佛又过了一个六一儿童节。

冠军只有一个

◎朱朱

在球馆里认错了人,索性攀谈起来,那是个陪孩子来比赛的家长。她的女儿是湖南队的选手,十岁才开始学球,都说打球要练童子功,她这个年纪居然被好多教练嫌弃,说太大了,练不起来了。好不容易托了人,也愿意教了,结果一路打到高中,获得不少比赛的名次,小小年纪就已经是国家一级运动员。

比赛期间都是零下四五度的天气,室内空调也显得疲惫乏力,十几岁的学生选手们全都是短袖和短裤,额头上沁出的汗把头发打湿了,又滴在塑胶地板上。第一轮团赛之后进入单打,很快便淘汰了一大批人,看到好几个输了比赛的孩子不声不响地穿上长羽绒服,面无表情地

上初二时,我家搬家了,学校里没有食堂,家离学校也有些距离,午饭我就由回家吃改为去妈妈厂里吃。妈妈办公室里有一个超大搪瓷杯,还有一只小电炉。中午,等我到了妈妈办公室,就会看到电炉上摆着那只搪瓷杯,热着从食堂里买来的汤。边上还有一只装满饭菜的铝质饭盒,用毛巾捂着热。我从初二一直吃到高三,五年学习生涯的午饭都是那只搪瓷杯陪伴着我。

爸爸也爱用搪瓷杯,他有一只超大号的。夏天的早晨,他洗漱之后的第一件事就是泡一大杯热茶。家乡夏季家家户户都爱喝藿香茶。从前,家里也种藿香。藿香不娇气,像小葱一样容易生长。找一只花盆,从别人家的花盆里掰一枝藿香枝条,嫁接到自家花盆里,浇点水,过不多久,就能蓬蓬勃勃地成长了,像乡村放养的孩子,有着旺盛的生命力。爸爸先往搪瓷杯里放入茶叶,泡上茶,然后摘下几片藿香叶,洗干净,放入杯中,新鲜的藿香叶颜色碧绿,浮在水中,眉清目秀。加入藿香叶的茶水有股子清香,而藿香本身也是一味中药,有化湿解渴之功效。整个夏天,爸爸最亲密的伙伴就数这只大号搪瓷杯。其实搪瓷杯早已磕过几次,有了斑驳的黑点,

不过仍然耐用,爸爸喝完一杯再加水进去,循循环环,一天可以喝个四五杯,无比满足。

现在,我的家里也有两只搪瓷杯。一只我的。十年前,我在一家瑞士品牌公司工作,时值公司100周年庆。那年,每名员工都领到一只100周年的纪念杯。杯子的质地便是搪瓷。杯身上印着公司的LOGO和创立年份。当时在国内已经被淘汰的搪瓷杯,在国外反而受到欢迎,所以总部才会同意制作一批搪瓷纪念杯送给员工。这只搪瓷杯被我摆在书橱里当装饰品,放在它边上的则是一块优秀员工的奖牌。

我老公也有一只搪瓷杯,是某年过生日时同事送给他的。杯身上印着一张复古宣传海报,下面是四个字:领导专用,带着调侃的幽默意味。这只搪瓷杯也被我摆在书橱里当装饰品,舍不得用,怕磕坏了,因为它有纪念意义。

曾经随处可见的廉价搪瓷杯,如今变成了物以稀为贵的装饰品,这是时代发展的必然,也寄托了我们将幸福岁月用心珍藏起来的怀旧情愫。看到书橱里的搪瓷杯,那些关于搪瓷杯的悠悠往事便会一一复苏,像清清的溪水缓缓而温柔地淌过心田。

芬芳
一叶心窗
片羽

背上背包走出场馆。那个湖南队的小姑娘短头发,圆滚滚的脸上全是笑容。之所以从千里之外奔赴到赛场,没有什么特殊的理由,只是为了让她习惯输赢。结果她又赢了。

第二天去了上海赛区观摩,可能因为是低年龄组,看到几个输了球的小姑娘在悄悄抹眼泪,跟小伙伴们说:“这次没打好。”她们身边没有家长,抹完眼泪就背上包走了。听一位资深的国际裁判说,小学组的现场每次比赛都是哭声一片,有的是一边打一边哭,一边哭一边还接着打。看得真让人心疼,感慨冠军只有一个,更多人只能回去练习然后重来,又或者此后就没有重来的机会了。让人心生感触的同时觉

得那位湖南选手的妈妈说得很有道理,她说学习和运动毫无冲突,甚至相辅相成,运动有助于消解学习的压力和心理负担,是很好的排解途径。同时,球类运动对于人的大脑是极佳的锻炼,球打得好的,成绩也不会差。

据说许多海外名校也非常青睐体育特长生,不是图他们能为学校争取体育比赛的奖牌,而是有研究说,热爱体育运动的人人格更为健全,希望多点这样的学生来影响和带动整个学校的氛围。虽然冠军只有一个,但其实冠军不止一个。所有热爱体育的人、已经在无数次比赛的输赢里强大心灵的人,都是冠军。