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搪瓷杯往事
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曾经参加过一个讲座，台上嘉
宾是沪上闻名的滑稽演员王汝刚
先生。

那天的主题是：漫话上海人的
夏日长。一只曾经风头无两而现在
早已销声匿迹的老式搪瓷杯，摆在
王汝刚手边的茶几上。

王汝刚说，他也喜欢各式保温
杯，但经常会弄丢。而搪瓷杯又大
又醒目，就不会掉。而且他发现，开
车的时候，搪瓷杯放在车上，口大底
盘稳，车怎么晃，水都不会晃出来。
所以，他就更喜欢用搪瓷杯了。

一只久违的搪瓷杯，激活了大
家的感性回忆。

我想起了“妈妈牌”酸梅汤。小
时候的夏天，没有各式各样的饮
料。每到酷暑，妈妈厂里的食堂就
会煮大锅大锅的酸梅汤，用大冰块
冰着，作为消暑降温的饮品。妈妈
总是舍不得喝，用大号的搪瓷杯装
上冰镇酸梅汤，再用棉布一层层包
裹着，小心翼翼地带回来给我和姐
姐喝。冰冰凉、酸溜溜、透心爽，喝
着白搪瓷杯里酸梅汤的夏天，是记
忆里最幸福的夏天。有时候，妈妈
还会变戏法似的从棉布包裹的白搪
瓷杯里变出两根雪糕，那简直就是
我和姐姐的狂欢之日，开心得仿佛
又过了一个六一儿童节。

上初二时，我家搬家了，学校里
没有食堂，家离学校也有些距离，午
饭我就由回家吃改为去妈妈厂里
吃。妈妈办公室里有一个超大搪瓷
杯，还有一只小电炉。中午，等我到
了妈妈办公室，就会看到电炉上摆
着那只搪瓷杯，热着从食堂里买来
的汤。边上还有一只装满饭菜的铝
质饭盒，用毛巾捂着热。我从初二
一直吃到高三，五年学习生涯的午
饭都是那只搪瓷杯陪伴着我。

爸爸也爱用搪瓷杯，他有一只
超大号的。夏天的早晨，他洗漱之
后的第一件事就是泡一大杯热茶。
家乡夏季家家户户都爱喝藿香茶。
从前，家里也种藿香。藿香不娇气，
像小葱一样容易生长。找一只花
盆，从别人家的花盆里掰一枝藿香
枝条，嫁接到自家花盆里，浇点水，
过不多久，就能蓬蓬勃勃地成长了，
像乡村放养的孩子，有着旺盛的生
命力。爸爸先往搪瓷杯里放入茶
叶，泡上茶，然后摘下几片藿香叶，
洗干净，放入杯中，新鲜的藿香叶颜
色碧绿，浮在水中，眉清目秀。加入
藿香叶的茶水有股子清香，而藿香
本身也是一味中药，有化湿解渴之
功效。整个夏天，爸爸最亲密的伙
伴就数这只大号搪瓷杯。其实搪瓷
杯早已磕过几次，有了斑驳的黑点，

不过仍然耐用，爸爸喝完一杯再加
水进去，循循环环，一天可以喝个四
五杯，无比满足。

现在，我的家里也有两只搪瓷
杯。一只是我的。十年前，我在一
家瑞士品牌公司工作，时值公司100
周年庆。那年，每名员工都领到一
只100周年的纪念杯。杯子的质地
便是搪瓷。杯身上印着公司的LO-
GO和创立年份。当时在国内已经
被淘汰的搪瓷杯，在国外反而受到
欢迎，所以总部才会同意制作一批
搪瓷纪念杯送给员工。这只搪瓷杯
被我摆在书橱里当装饰品，放在它
边上的则是一块优秀员工的奖牌。

我老公也有一只搪瓷杯，是某
年过生日时同事送给他的。杯身上
印着一张复古宣传海报，下面是四
个字：领导专用，带着调侃的幽默意
味。这只搪瓷杯也被我摆在书橱里
当装饰品，舍不得用，怕磕坏了，因
为它有纪念意义。

曾经随处可见的廉价搪瓷杯，
如今变成了物以稀为贵的装饰品，
这是时代发展的必然，也寄托了我
们将幸福岁月用心珍藏起来的怀旧
情愫。看到书橱里的搪瓷杯，那些
关于搪瓷杯的悠悠往事便会一一复
苏，像清清的溪水缓缓而温柔地淌
过心田。
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25岁，江天开始念博士。有一
天，他突然发现，自打爸妈办完退休
手续，经常回到老家去住后，爸的话
就要反着听了。

刚回到近郊老家的父母很是
忙了一阵，他们收拾出爷爷奶奶留
下的老宅院，做了简单的装修，前
院种花、后院种菜，等所有的生活
都走上了正轨，连小鸡仔都养成了
能下蛋的小母鸡后，江天的爸爸就
常念叨说：“人要耐得住寂寞，你
瞧，村里跟我们年纪差不多大的夫
妻，天天在垫高的门廊上聚众下棋
打牌。要晓得，到了我们这个年
纪，老胳膊老腿的，牌桌兼茶台那
么矮，盘腿坐一下午，可不腿脚发
麻……你三叔每天从牌桌上站起
来的时候，我看他都要以手撑地，
借一把力，坐久了，气脉哪能通畅
呀。”不知为什么，江天从中听出了
羡慕、嫉妒与不服气等意味深长的
潜台词。他意识到，父亲其实是在
说：“乡居生活过长了，也实在寂寞
得紧。虽然，盘腿坐在门廊上是考
验下肢柔软度，可是，若有老伙计
来跟我一同打牌、下棋，还能坐得
舒舒服服的，我倒是乐意的。”

趁着长假回家，江天立刻在门
廊上辟出一个两平米见方的小隔
间，装上通透的落地玻璃，与客厅
连通；又到木匠那里，给老爸定制
了一个回字形的木条凳，安装在门
廊小隔间里，中间放了一张圆形的
牌桌。为了让牌局更有氛围感，江
天还从编鱼篓的匠人那里淘来一
个葫芦状的竹丝鱼篓，正好把长圆
柱状的节能灯卡进篓口，筛下来的
光线更有意境。

之后，妈妈在微信上偷偷告诉
儿子：“你爸可喜欢你安装的门廊小
房间了。他自己看书、练字、摆弄小
盆景，如今都在这个小隔间里，而
且，为着炫耀你的贴心和孝心，他呼
朋唤友，整整安排了七八回暖房行
动。”这样频繁待客的后果就是，妈
妈好不容易养大的跑山鸡全部做成
老鸡煲吃掉了，以至于仅剩的一只
芦花鸡长成了“飞鸡”，一听到有陌
生人的笑谈，就吓得连跑带颠，往后
山的竹林里飞，不到天黑不回家。

新建的门廊小隔间，是一个通
透明亮的阳光房，它成了老爸回乡
后的一个重要“锚点”。这一“锚
点”，把他从漂泊的心境中拯救了出
来，村里的人会来这里打牌，城里会
开车的老友也会来这里下棋、喝茶，
吃农家菜，多少续上了父亲回归乡
村生活后断裂的人际关系。而小隔
间的改造成功，让江天意识到，坚强
了一辈子的父亲，体能与适应力在
逐渐下降，也是不争的事实，他的逞
强话，往往需要反着听。从前，父子
俩好比两座沉默的山，自从江天能
听出父亲的弦外之音后，这两座山
间忽然有了松涛呼应，有了啼鸟应
答，有时，似乎不需要母亲这条宽阔
的溪流来传递信息了。

在球馆里认错了人，索性攀谈
起来，那是个陪孩子来比赛的家
长。她的女儿是湖南队的选手，十
岁才开始学球，都说打球要练童子
功，她这个年纪居然被好多教练嫌
弃，说太大了，练不起来了。好不容
易托了人，也愿意教了，结果一路打
到高中，获得不少比赛的名次，小小
年纪就已经是国家一级运动员。

比赛期间都是零下四五度的天
气，室内空调也显得疲惫乏力，十几
岁的学生选手们全都是短袖和短
裤，额头上沁出的汗把头发打湿了，
又滴在塑胶地板上。第一轮团赛之
后进入单打，很快便淘汰了一大批
人，看到好几个输了比赛的孩子不
声不响地穿上长羽绒服，面无表情地

背上背包走出场馆。那个湖南队的
小姑娘短头发，圆滚滚的脸上全是笑
容。之所以从千里之外奔赴到赛
场，没有什么特殊的理由，只是为了
让她习惯输赢。结果她又赢了。

第二天去了上海赛区观摩，可
能因为是低年龄组，看到几个输了
球的小姑娘在悄悄抹眼泪，跟小伙
伴们说：“这次没打好。”她们身边没
有家长，抹完眼泪就背上包走了。
听一位资深的国际裁判说，小学组
的现场每次比赛都是哭声一片，有
的是一边打一边哭，一边哭一边还
接着打。看得真让人心疼，感慨冠
军只有一个，更多人只能回去练习
然后重来，也或者此后就没有重来
的机会了。让人心生感触的同时觉

得那位湖南选手的妈妈说得很有道
理，她说学习和运动毫无冲突，甚至
相辅相成，运动有助于消解学习的
压力和心理负担，是很好的排解途
径。同时，球类运动对于人的大脑
是极佳的锻炼，球打得好的人，成绩
也不会差。

据说许多海外名校也非常青睐
体育特长生，不是图他们能为学校
争取体育比赛的奖牌，而是有研究
说，热爱体育运动的人人格更为健
全，希望多点这样的学生来影响和
带动整个学校的氛围。虽然冠军只
有一个，但其实冠军不止一个。所
有热爱体育的人、已经在无数次比
赛的输赢里强大了心灵的人，都是
冠军。


