

告别自媒体

◎雨佳

我的足球自媒体账号已经有一个多月没运营了,主要原因当然是没有流量,挣不到钱,而“纯粹是玩”的活,我宁愿选择看看书或打打牌。

记得2016年11月,我毅然放弃每年总稿费3~4万元的纸媒写作,投入自媒体写作大军之中,并且选定了自己喜爱的方向。先是复杂繁琐地注册账号,然后每天写3篇左右足球千字文……到了2017年年初,我的头条、百家、企鹅等十多家账号都由试运营转为正式运营,其中一半都有了点滴效益。

真正开始挣钱的时间是在2017年下半年,因为一年后就是俄罗斯世界杯,加上当时经济非常不错,各大自媒体平台都给我们头部体育账号许多优惠,包括直接审阅、流量扶持和排名奖金。对我来说,最大方的还是百家号,该平台每月都补助给优秀作者5000元(税前)奖金,我拿到过许多次。别的小平台也不甘落后,我也曾多次获得“东方号”的排名奖。

2018年世界杯前后,是我们这些体育自媒体最高光的时段,我做梦也没想到,我的自媒体收入仍有机会超过我职业工程师的工资和奖金。那个阶段,不仅有各大平台的流量和奖励收入,还有广告商直接找到我们作者,只要文章中放入一张广告图片或一行广告文字,无论流量如何,每篇都给200元的广告费。

在俄罗斯世界杯之后的两年,我的自媒体收入虽然不如之前,但每月总的进项,还是和工资奖金差不多。

关于自媒体收入,我有详细完整的统计报表,虽然不便透露,但可以告诉大家的是,2017~2020年这4年自媒体的总收入,高于我之前30年(1986—2016)纸媒稿费的总和。这笔钱正好在2019年为儿子在一线城市买房派上了用场。对此,我非常欣慰。

2020年之后,在国足惨淡以及其他不太有利的背景下,足球自媒体

流量出现断崖式下滑。到了2022年下半年,我的每月自媒体总收入已经不足千元了,所以我果断选择告别足球自媒体。

我重新注册了一个头条号,主攻生活随笔,半年多也挣了3000多块钱,但粉丝量始终没有过万。记得有一回,我写了儿子和高中三个要好的同学研究生毕业后的收入情况,头条号给了我10万+的阅读量,但收入也只有97元,重点是,虽然文章只写了儿子同学的姓氏,但还是有一个同学读到了这篇文章,他把链接发给我儿子,令我们父子多少有点尴尬。这以后,我再也不写涉及“隐私”的文章了。此后的文章再也没有爆款了……

重新回到纸媒写作一年多了,收入当然惨不忍睹,但如今的儿子儿媳已经不需要我们在经济上的大力支持了,我也放平心态,对写作可以持“玩票”的态度了,每天阅读、打牌和看孙子小视频的时间,远远多于写作。



红薯之美

◎陈日铭

阳光催熟了我和老伴种在河坡上的红薯。

往年红薯种在平地上,用钉耙打上埂,然后栽上红薯苗,今年我决定把河道护坡后的坡地利用起来。河坡南北长50米左右,上下宽2米多,全被我栽上了红薯。红薯生长要求并不高,新土上栽种,只需施少量肥料。栽下后浇几次水,枝条上就会发芽,逐渐长藤。五月份栽下的红薯,到了七八月份,长势很旺,但叶片上容易生虫,这时可喷一两次药水,便可防治虫害。

红薯不像别的作物那样把果实挂在高处,它躲在土壤里悄悄地生长,创造自己的神话,成熟时给人惊喜。收获时我把红薯挖出,发现最大的竟有5斤来重,真让我俩喜出望外,最后收获了好几百斤。

我对红薯情有独钟。20世纪的60年代初,是红薯伴随我一家人度过了最困难的日子。

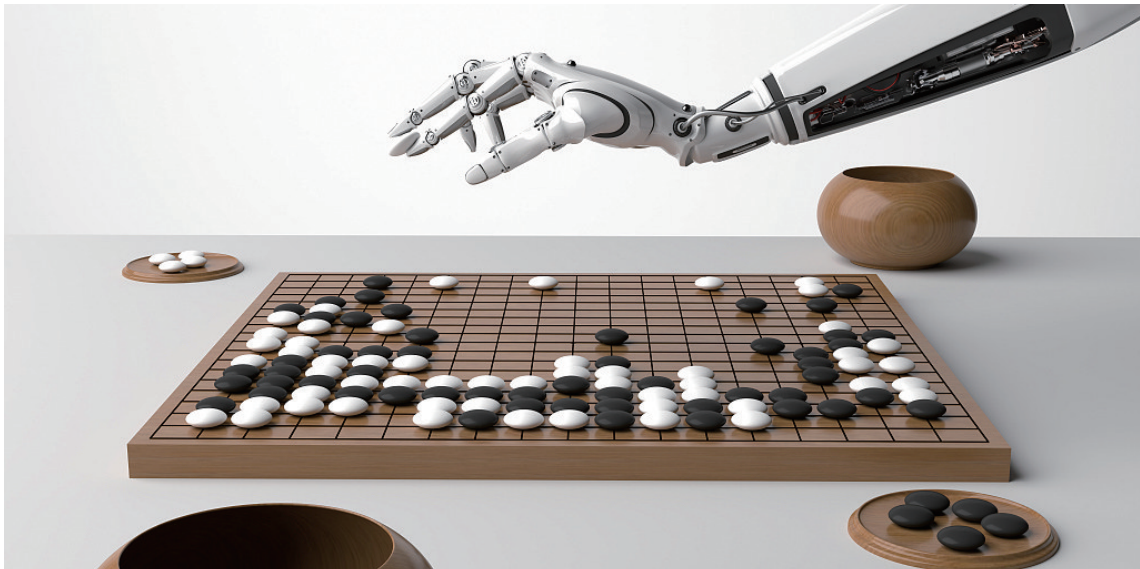
那时,我们眼巴巴等着收获红薯。之后,母亲会做我们特别喜欢的焖红薯,这样做,红薯里的水分蒸发了许多,吃起来更香甜。母亲还会将红薯切成条状烧汤,加上一点盐、撒上一些蒜叶,吃起来别有一番滋味,不知道这算不算我们如东那边的特色吃法?红薯可以煮粥、煮饭,也可以干蒸或干炒,干炒的红薯片装在口袋里,跑到哪里吃到哪里,香味溢出,被小伙伴们闻到,也会相互要了吃。收获的红薯一下子吃不了,还可以切成片,晒成红薯干,留着慢慢吃。

为了留红薯种,母亲就在河坡上挖一个坑,铺上晒干的秸秆,插好芦柴棍(用于透气),放进红薯,再用秸秆盖上,秸秆上再盖泥土,以防雨水进入。春暖花开时取出红薯,再进行育苗。

那时候如果周围的人家有缺粮的,厚道的母亲会主动送去一些红薯,邻里之间的感情更加浓厚。

现在不缺粮了,自己亲手种红薯的人家越来越少,更很少有大片土地用来种红薯。不过现在的红薯被健康专家冠上了“抗癌食品”的名头,得到了很多人的喜爱,红薯身价大涨,堂而皇之登上了饭店的餐桌,成为深受欢迎的小食。我和老伴不厌其烦地栽种养护,也是因为家人都爱吃家乡施有机肥长大的红薯。孙子在南京工作,我去看望,他要我带上一一点自种的红薯;城里的亲戚来看我,红薯也是大家都喜欢的礼物,多多少少总要带走一些。

红薯曾助我生存,令我感恩不尽;红薯的味道,让我唇齿留香;红薯的朴实之美,更令我赞叹不已!



网上对弈虚与实

◎程应峰

在虚拟世界里下棋,不同于在现实世界里坐下来与对手面对面对局。但通过网络下围棋同样是对弈,输赢之间,可以给人带来愉悦欢喜,也可以让人陷溺沉迷。

任何虚拟状态下的竞技,不必照顾彼方的面子,不必顾及现实中才有的利害冲突。网上下棋就是这样,可以摆脱现实中才有的许多羁绊,可以摘下为了生存而戴上的虚假面具,显现出一个人最本真的竞技水准来。网上下棋,可以让人进入搏杀自如、输赢无悔、酣畅淋漓的快意之境。

毋庸置疑,围棋凸显的也是“胜负”二字,但本质上却和诸多的生命现象联系在一起。比如大小、得失、利害、生死等,在棋局中如何取舍,则与下棋者的心智、定力、悟性乃至人生态度息息相关。虽然虚拟网络上的胜负无关痛痒,但不可一味地淡然。只有淡然,便失去

下棋该有的人生况味。输赢之间,能有恰如其分的情感体验,才会在黑白世界中不断揣摩、不断反思、不断进步。

应该说,正常状况下,网上下围棋是一种心力、智力、定力的较量,是一种有进有退、有胜有负的搏杀。然而,网上下棋也会遭遇多种实实在在的困境。

若是碰上一个水平相当、健谈且打字速度快的对手,他会和你边下边聊天,或是因为生性热情,或是有心分散你的注意力。我就遇到过这样一个对手,下着下着,他见自己的棋势不妙,就开始天南地北地聊天。他打字的速度快,我打字本来也算还行,可感觉还是跟不上对方。一吃力,注意力自然从棋盘上分散了不少。就这么聊着下着,不知怎的,我活生生的一大块棋竟被他断开了。待醒悟过来,已无力回天。败局已定,只好等着扣分了。

也有这样的時候:一盘棋下在兴头上,形势好得不得了,突然间网络断线了或干脆停电了。如果在规定时间内不能赶回去,就会被判输;而且这种情形算是强退,扣分还得加倍。

网上下棋最可恼的事,就是碰上耍赖的对手,明明输定了就是不认输,大玩往空档里填死子的游戏。认真下棋的人,对这种行径大多是忍无可忍的,常常是强行从棋室退出,懊恼而去。如果还遇上一些游戏币超多的赖皮,采取非正当手段,让你输了也是输,赢了也是输。记得有那么一次,我明明赢了,系统也做了提示,可我一按“确认”,结果却显示输了,教人好不扫兴。

网上下棋,作为一种虚拟的娱乐工具,竟也会让人有感觉受难、无可奈何、没有公理、暗无天日的时候,好在这些终究只是在网上,在一个虚拟的世界里。