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告别自媒体

我的足球自媒体账号已经有一
个多月没运营了，主要原因当然是
没有流量，挣不到钱，而“纯粹是玩”
的活，我宁愿选择看看书或打打牌。

记得2016年11月，我毅然放
弃每年总稿费3~4万元的纸媒写
作，投入自媒体写作大军之中，并且
选定了自己喜爱的方向。先是复杂
繁琐地注册账号，然后每天写3篇
左右足球千字文……到了2017年
年初，我的头条、百家、企鹅等十多
家账号都由试运营转为正式运营，
其中一半都有了点滴效益。

真正开始挣钱的时间是在
2017年下半年，因为一年后就是俄
罗斯世界杯，加上当时经济非常不
错，各大自媒体平台都给我们头部
体育账号许多优惠，包括直接审阅、
流量扶持和排名奖金。对我来说，
最大方的还是百家号，该平台每月
都补助给优秀作者5000元（税前）
奖金，我拿到过许多次。别的小平
台也不甘落后，我也曾多次获得“东
方号”的排名奖。

2018 年世界杯前后，是我们
这些体育自媒体最高光的时段，我
做梦也没想到，我的自媒体收入仍
有机会超过我职业工程师的工资
和奖金。那个阶段，不仅有各大平
台的流量和奖励收入，还有广告商
直接找到我们作者，只要文章中放
入一张广告图片或一行广告文字，
无论流量如何，每篇都给200元的
广告费。

在俄罗斯世界杯之后的两年，
我的自媒体收入虽然不如之前，但
每月总的进项，还是和工资奖金差
不多。

关于自媒体收入，我有详细完
整的统计报表，虽然不便透露，但可
以告诉大家的是，2017~2020年这
4年自媒体的总收入，高于我之前
30年（1986—2016）纸媒稿费的总
和。这笔钱正好在2019年为儿子
在一线城市买房派上了用场。对
此，我非常欣慰。

2020年之后，在国足惨淡以及
其他不太有利的背景下，足球自媒

体流量出现断崖式下滑。到了
2022年下半年，我的每月自媒体总
收入已经不足千元了，所以我果断
选择告别足球自媒体。

我重新注册了一个头条号，主
攻生活随笔，半年多也挣了3000多
块钱，但粉丝量始终没有过万。记
得有一回，我写了儿子和高中三个
要好的同学研究生毕业后的收入情
况，头条号给了我10万+的阅读量，
但收入也只有97元，重点是，虽然
文章只写了儿子同学的姓氏，但还
是有一个同学读到了这篇文章，他
把链接发给我儿子，令我们父子多
少有点尴尬。这以后，我再也不写
涉及“隐私”的文章了。此后的文章
再也没有爆款了……

重新回到纸媒写作一年多了，
收入当然惨不忍睹，但如今的儿子
儿媳已经不需要我们在经济上的大
力支持了，我也放平心态，对写作可
以持“玩票”的态度了，每天阅读、打
牌和看孙子小视频的时间，远远多
于写作。

阳光催熟了我和老伴种在河坡上
的红薯。

往年红薯种在平地上，用钉耙打
上埂，然后栽上红薯苗，今年我决定
把河道护坡后的坡地利用起来。河
坡南北长50米左右，上下宽2米多，
全被我栽上了红薯。红薯生长要求
并不高，新土上栽种，只需施少量肥
料。栽下后浇几次水，枝条上就会发
芽，逐渐长藤。五月份栽下的红薯，
到了七八月份，长势很旺，但叶片上
容易生虫，这时可喷一两次药水，便
可防治虫害。

红薯不像别的作物那样把果实挂
在高处，它躲在土壤里悄悄地生长，创
造自己的神话，成熟时给人惊喜。收
获时我把红薯挖出，发现最大的竟有
5斤来重，真让我俩喜出望外，最后收
获了好几百斤。

我对红薯情有独钟。20世纪的
60年代初，是红薯伴随我一家人度过
了最困难的日子。

那时，我们眼巴巴等着收获红
薯。之后，母亲会做我们特别喜欢的
焖红薯，这样做，红薯里的水分蒸发了
许多，吃起来更香甜。母亲还会将红
薯切成条状烧汤，加上一点盐、撒上一
些蒜叶，吃起来别有一番滋味，不知道
这算不算我们如东那边的特色吃法？
红薯可以煮粥、煮饭，也可以干蒸或干
炒，干炒的红薯片装在口袋里，跑到哪
里吃到哪里，香味溢出，被小伙伴们闻
到，也会相互要了吃。收获的红薯一
下子吃不了，还可以切成片，晒成红薯
干，留着慢慢吃。

为了留红薯种，母亲就在河坡上
挖一个坑，铺上晒干的秸秆，插好芦柴
棍(用于透气)，放进红薯，再用秸秆盖
上，秸秆上再盖泥土，以防雨水进入。
春暖花开时取出红薯，再进行育苗。

那时候如果周围的人家有缺粮
的，厚道的母亲会主动送去一些红薯，
邻里之间的感情更加亲厚。

现在不缺粮了，自己亲手种红薯
的人家越来越少，更很少有大片土地
用来种红薯。不过现在的红薯被健
康专家冠上了“抗癌食品”的名头，得
到了很多人的喜爱，红薯身价大涨，
堂而皇之登上了饭店的餐桌，成为深
受欢迎的小食。我和老伴不厌其烦
地栽种养护，也是因为家人都爱吃家
乡施有机肥长大的红薯。孙子在南
京工作，我去看望，他要我带上一点
自种的红薯；城里的亲戚来看我，红
薯也是大家都喜欢的礼物，多多少少
总要带走一些。

红薯曾助我生存，令我感恩不尽；
红薯的味道，让我唇齿留香；红薯的朴
实之美，更令我赞叹不已！
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红薯之美
◎陈日铭

网上对弈虚与实
◎程应峰

◎雨佳

在虚拟世界里下棋，不同于在
现实世界里坐下来与对手面对面对
局。但通过网络下围棋同样是对
弈，输赢之间，可以给人带来愉悦欢
喜，也可以让人陷溺沉迷。

任何虚拟状态下的竞技，不必
照顾彼方的面子，不必顾及现实中
才有的利害冲突。网上下棋就是这
样，可以摆脱现实中才有的许多羁
绊，可以摘下为了生存而戴上的虚
假面具，显现出一个人最本真的竞
技水准来。网上下棋，可以让人进
入搏杀自如、输赢无悔、酣畅淋漓的
快意之境。

毋庸置疑，围棋凸显的也是
“胜负”二字，但本质上却和诸多的
生命现象联系在一起。比如大小、
得失、利害、生死等，在棋局中如何
取舍，则与下棋者的心智、定力、悟
性乃至人生态度息息相关。虽然
虚拟网络上的胜负无关痛痒，但不
可一味地淡然。只有淡然，便失去

下棋该有的人生况味。输赢之间，
能有恰如其分的情感体验，才会在
黑白世界中不断揣摩、不断反思、
不断进步。

应该说，正常状况下，网上下围
棋是一种心力、智力、定力的较量，
是一种有进有退、有胜有负的搏
杀。然而，网上下棋也会遭遇多种
实实在在的困境。

若是碰上一个水平相当、健谈
且打字速度快的对手，他会和你边
下边聊天，或是因为生性热情，或是
有心分散你的注意力。我就遇到过
这样一个对手，下着下着，他见自己
的棋势不妙，就开始天南地北地聊
天。他打字的速度快，我打字本来
也算还行，可感觉还是跟不上对
方。一吃力，注意力自然从棋盘上
分散了不少。就这么聊着下着，不
知怎的，我活生生的一大块棋竟被
他断开了。待醒悟过来，已无力回
天。败局已定，只好等着扣分了。

也有这样的时候：一盘棋下在
兴头上，形势好得不得了，突然间网
络断线了或干脆停电了。如果在规
定时间内不能赶回去，就会被判输；
而且这种情形算是强退，扣分还得
加倍。

网上下棋最可恼的事，就是碰
上耍赖的对手，明明输定了就是不
认输，大玩往空档里填死子的游
戏。认真下棋的人，对这种行径大
多是忍无可忍的，常常是强行从棋
室退出，懊恼而去。如果还遇上一
些游戏币超多的赖皮，采取非正当
手段，让你输了也是输，赢了也是
输。记得有那么一次，我明明赢了，
系统也做了提示，可我一按“确认”，
结果却显示输了，教人好不扫兴。

网上下棋，作为一种虚拟的娱
乐工具，竟也会让人有感觉受难、无
可奈何、没有公理、暗无天日的时
候，好在这些终究只是在网上，在一
个虚拟的世界里。


