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永恒的思念
◎蒋春昇

根在“五星”
◎倪志量
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老母亲快要整一百岁了，模样却
像才八十多。要说毛病，主要是听力
不佳。除此之外，身体其他部位都还
能正常运转。作为健康长寿的老者，
母亲最令人称羡的是记忆力。她至今
依然乐于向儿孙们讲述她一生的经
历，包括八九十年前的事。她叙述得
有条有理，有声有色，仿佛是昨天刚刚
发生。

如今的崇川区天生港镇街道五星
村十九组，是母亲的衣胞之地。五星
村位于唐闸镇北侧，东傍通扬运河，西
与国庆村毗连，北边河对岸是名载地
方志的镇海关帝庙。如今这里，碧水
蓝天，麦苗儿青，油菜花黄，美得令人
陶醉，村民安居乐业。可在过去，这是
一块破败凋零的土地。1926年农历
十一月二十七，母亲出生，外婆家不是
喜得千金，而是多了张吃饭的嘴，难上
加难。童年的母亲，缺吃少穿，小小年
纪就得跟羊草篮子结伴，根本不可能
跨进学校大门。

母亲与父亲的结合是黄连配苦
瓜。我们倪家祖居冯家园，是个小小
的自然村，地处陈桥原育爱小学的北
边，两地相距七八百米的样子。倪家
世代在土地上刨食，闲时也纺纱织
布。我是长子，下有两个弟弟、一个
妹妹，子女多负担重，父母省吃俭
用。圈里有猪，但我们难尝肉味；窝
里养羊，为的是筹措儿子的学费。母
亲出手大方的事是智力投资。1958
年“大跃进”时，全民炼钢，下乡支农，
我是平潮中学初二年级早出晚归的
走读生。一件大事陡然发生，这年秋
天动工开挖九圩港运河，这是南通水
利史上的大工程，但我们冯家园却将
沉没在河水里。舍小家为大家，这道
理我当然懂，可我更愁的是往后读书
难：隔着滔滔大河，走读不可行。其
他的办法呢，家里支撑不了，难啊……

真诚感谢五星村，尤其是五星村
十一队，在我们居无定所时，敞开了胸
怀，使我们家有了栖身之地，也让我得
以转学到了市二中，虽仍是走读，但路
程近得可在中午回家吃上热饭菜。不
过，这对于父母来说，绝对是第二次创
业，不仅要解决住的问题——新搭的
毛竹房子就是我们的新家，而且要面
对谋生问题：十一队是蔬菜队，习惯了
种麦植棉的父母，人到中年必须再当
小学生。但父母高兴啊，因为在十一

队挣工分，就是挣花花绿绿的钞票，队
里卖蔬菜有收入，也月月有兑现。父
母很快都成了工分尖子户。在大饥荒
年月，我们十一队得天独厚，社员们像
城里人一样，月月定量供应粮食。票
证时期，无票寸步难行，指甲般大小的
煤球票，更是十一队家家户户的特
权。啼饥号寒的岁月里，十一队人太
幸福了，怎能不说五星村十一队好啊。

1960年，我初中毕业，班主任吴
老师见我成绩好、年龄小，两次劝我读
高中考大学。但中专学校免学费，包
吃包住早就业，吸引力实在太大了。
不是我胸无大志，而是必须面对现实，
双亲务农，实在无法承担四个孩子同
时读书。心仪的南京一所中专学校录
取了我。感恩我的父母，也难忘“五
星”对我的恩情。

在南京求学期间，我每一天都满
怀喜悦，灿烂的前程激励我发奋用
功。可又很突然，一声惊雷，砸碎了我
的读书梦，贯彻“调整、巩固、充实、提
高”八字方针，我们学校中专部在
1962年夏天奉命停办。农村生源下
放回乡，“加强农业第一线”，而同座的
城市同学可以继续学业。虽说不服
气，但是得服从。好在，还是有“五星”
在，等着我回来。

拆迁户是移栽的树，经不起狂风
大浪，生根开花需要过程。我是回乡
的学生，除正当青春以外，一无所
有。当下谋生最要紧，父亲说“荒年
饿不死手艺人”。这就要说到队里来
的女会计了，她是工业干校结业后分
配到十一队的，父母都是退休工人，
家境好。感谢命运让我们相识、相
知、相爱。她不嫌弃我家穷，我俩终
于走到了一起。我也开始跟她二哥
学修自行车。

巧的是，她是“五星”人，娘家距我
外婆老家也不远，老一辈人都相识。
因此，说我是“五星”的女婿，完全正
确。我出生在冯家园，但冯家园沉到
水里了，最初的根，没了，所以说我是

“五星”人也对，户口簿是证明。总之，
“五星”就是我的根，我的母亲、我的妻
子生于此，我的脚几乎一辈子踩在“五
星”的土地上。

青壮年时期，我是胜利综合社的
员工。唐闸疏航桥车行，是港闸公路
上的修车服务点，两小间破草房坐落
在五星村八队地界上，是店，也是我的

家。修车是蹲着干的苦活计，总是满
手油污，全年无休，最恨冬天修补轮
胎，双手必须泡在冰冷的水盆里。我
在辛苦中挣钱。我快乐，修车养活了
我一家。当时，自行车是主要交通工
具，数量多，服务需求多。我做事认
真，待客和善，收费合理，深受欢迎。
我深爱五星村八队马路边上的小草
房，她锻炼了我，也造就了我。我不菲
的退休金里有她的贡献。哪怕后来因
好口碑加上“文化人”，我在1980年被
上调到胜利公社（后改为闸西乡）工
作，此后又被提拔为部门负责人。

我的两个儿子，生在20世纪60
年代。没有静静的产院，爷爷奶奶
搭在十一队的毛竹房子，就是他们
的出生地。他们是土生土长的“五
星”人，小时候在这块土地上追逐嬉
戏，吃过奶奶种的番茄，啃过地里的
甜瓜。我重视教育，教子甚严。功
夫不负有心人，在20世纪80年代激
烈的升学竞争中，他们榜上有名。长
子学成后回到家乡工作，是市级机关
的处级干部。小儿子一路读到博士，
现在是在上海工作的大学教授。南
通的新鲜事，他比我早知道，情系家
乡，溢于言表。

我的大孙子，是在南通大医院的
产房里出生的。都说隔代亲，爷爷奶
奶的怀抱，是他最亲热的床。他喜
欢的那辆童车，车轮上沾着“五星”
的土。他那张用打气筒为无胎童车
充气的彩色照片，童真童趣展现得
淋漓尽致。三十而立，大孙子如今
在家乡献热发光。小孙子在上海出
生，前几年到美国留学，我为之高
兴。家书抵万金，离别赠言更重要，
思来想去，我说了四个字：不做外
人。我语重心长地解释这里面包含
的两层意思：一是永远不要忘记你
是中国人，根在中国；二是留学，重
点是学，学技术、学本领，要努力成
为有专长的行家里手，把“外”字抛
到太平洋里去。

中华儿女，足迹遍天下，伟大的祖
国是我们共同的根。而我们倪家的
根，永远在“五星”。冯家园沉在水底
的根，只是我脑海里抹不去的记忆，子
孙们见不到，更摸不着。将来，当我快
辞别这个世界时，我的遗言应该是：子
孙们永远牢记，“五星”是倪家的根，我
们要让“五星”永放光芒。

1月18日是大姨唐松琴逝
世一周年纪念日。一年前，94
岁的大姨因病离开了这个美丽
的世界。从此，她那温暖的笑
容和慈祥的目光只能留在我的
回忆里。

20世纪50年代，是新中国
成立初期，那时国家鼓励家庭
生育多个孩子，以促进人口增
长和劳动力的发展。在那个时
期，积极响应国家政策，生育多
个孩子是一件光荣的事情。大
姨家有六个儿女，这在当时实
属不易。大姨和姨夫辛勤劳
作，为了抚养这六个孩子，付出
了巨大努力。在那个艰苦年
代，物资匮乏，生活贫困，大姨
一家人过得相当拮据。大姨和
姨夫从未放弃，他们起早贪黑，
辛勤劳作，为的就是让子女能
吃饱穿暖，健康成长。大姨的
勤劳精神感染了我，让我明白
了付出和坚持的重要性。

儿时，我最喜欢去大姨家，
翻过凤塔桥（后改为起凤桥）就
到了她家。因为表兄妹们与我
年纪相仿，大家有共同语言，乐
于在一起玩耍。每次去大姨家，
她都会倾其所有，用珍贵的面
粉、大葱和盐掺和起来，为我们
摊烧饼吃。大姨摊出的烧饼外
焦里嫩，口感十分美味。那浓郁
的葱香和面香混合在一起，让人
陶醉。在那个年代，能吃到喷喷
香的烧饼，无疑是一种奢侈享
受，给我带来了无尽欢愉。

我的大姨，不仅是我生命
中重要的亲人，也是促成我美
好姻缘的牵线人。大姨用她细
致的观察力和独到的眼光，为
我找到了一个与我心意相通的
人。在她的牵线下，我和我的
伴侣相识、相知、相爱，最终走
进了婚姻的殿堂。每当回想起
这段缘分时，我心中都充满了
对大姨的感激。

去年1月20日是大姨出殡
的日子，原本应该是庄重而肃
穆的场合，却因为新冠病毒的
影响，变得异常忙碌和紧张。
由于负责殡葬的人手不足，现
场竟无人为大姨的遗体告别仪
式主持。在这关键时刻，表妹
突然找到了我，希望我能担任
这个临时主持人。面对这种突
如其来的情况，虽然没有思想
准备，但作为家族的一员，能在
这个时刻为大姨送行，也是一
份特别的亲情和责任。于是，
我手持话筒，尽可能地保持镇
定，用简单庄严的话语完成了
整个仪式流程，让大姨走得安
心，为大家带来了一份力量和
温暖。

大姨虽离开了我们，但她
的精神永远活在我们心中。我
们会继续传承她的美德，将她的
关爱传递给更多人。在这个特
殊的日子里，我怀着感激和思念
的心情默默祈祷：大姨，愿您在
天堂安息，我们会永远怀念您！


