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一声何满子
◎陶晓跃

《苦雨斋识小》也曾拟名《苦雨斋书话》
◎曲辰

席帘高卷枕
高欹，门掩垂萝蘸
碧溪。闲把史书
眠一觉，起来山日
过松西。

处 默《山 中
作》一首。癸卯寄
闲。

早年的张祜，和中晚唐许多年
轻诗人一样，流连于秦楼楚馆，偎红
依绿；浪迹于江湖，模山范水。《到广
陵》一诗，就是他对青春时代放浪生
活的回忆。

“一年江海恣狂游，夜宿倡家晓
上楼。嗜酒几曾群众小，为文多是
讽诸侯。逢人说剑三攘臂，对镜吟
诗一掉头。今日更来憔悴意，不堪
风月满扬州。”诗中有纵情声色的痴
迷，有不与小人同饮的倨傲，有作文
讥讽权贵的惬意，有路见不平拔刀
相助的侠义，还有吟咏风月的孤芳
自赏。张祜以这样的一种方式诠释
自己对青春的理解。

元和中年，张祜以宫词名传遐
迩，特别是《宫词二首》的第一首：

“故国三千里，深宫二十年。一声何
满子，双泪落君前。”上联从空间和
时间落笔，极言宫女去家之远，入宫
之久，将一个宫人远离故乡、幽闭深
宫的整个遭遇浓缩在短短十个字
中。下联转写怨情，以一声悲歌、双
泪齐落的情形，含蓄表达宫人埋藏
极深、蓄积已久的怨情，感人肺腑、
回肠荡气。杜牧曾在一首和张祜的
诗中也以“可怜故国三千里，虚唱歌
词满六宫”，来表达他对张祜这首诗
的激赏。

何满子，名何满，因事被处以极
刑，临刑前编成一曲，极哀婉，大有
使“苍天白日黯然失色”之悲。白居
易曾写有《何满子》一诗：“世传满子
是人名，临就刑时曲始成。一曲四
词歌八叠，从头便是断肠声。”

可张祜的诗名并没有给他带来
仕途的好运，虽然时任天平军节度
使的令狐楚十分赏识他，也曾将张
祜的诗举荐给朝廷，可当朝宰相元
稹对张祜十分不屑：“雕虫小巧，壮
夫不为。若奖激大过，恐变陛下的
风教。”皇上提倡的教化当然不能变
更，张祜也只能寂寞归里了。

仕进之路不畅，便将这人生的
“愁”寄寓山水，张祜的《题金陵渡》
就是借夜景抒写客愁的千古名篇：

“金陵津渡小山楼，一宿行人自可
愁。潮落夜江斜月里，两三星火是
瓜洲。”

诗的起笔平白自然，“小山楼”
既是诗人羁旅夜栖之所，又是诗人
愁绪发端之地；次句直抒“行人”一
夜未眠之愁情，从而不着痕迹地引
出下联的妙境：落潮的夜江浸在斜
月的光照里，烟笼寒水忽见远处几
点星火闪烁。“两三星火”，用笔何其
潇洒空灵，而结句的“瓜洲”渡，又与
首句“金陵津渡”遥相呼应，自然浑
成。诗的语言简约、明快，诗的境界
清美、宁静。

诗人一生不得志，晚年寓居丹
阳，看中丹阳的朴野古淡，颇有南朝
遗风，便在那里筑室种植。虽陋居
瓢饮，可赏竹品茗、谈禅吟诗，滋味
酽酽。可惜这样的闲适没能持续多
久，张祜病倒了，当死神降临之际，
张祜脑际回旋的或许就是那《何满
子》的旋律吧。

国外有些出版社重印大作家全
集或系列作品集，会请一位专家写导
读，每册书前都有一篇，如果抽出来单
独结集，便是一本书。国内类似的情
况却不多见，止庵《苦雨斋识小》（东
方出版社二〇〇二年版）庶几近之。

《苦雨斋识小》主体部分所收录
的，正是止庵为“周作人自编文集”三
十六种所作的编校前言。每篇都凭
借第一手资料介绍成书过程、文章内
容、文体嬗变，还有具体的版次和页

码。其用功之精深、心得之贴切、体
例之周全，均足以为书话写作的范
例。尤其是其中对序、目录、正文各
占页码的交代，让人想到书画册页
的图录，不仅要标明页数，还要标明
尺寸。书籍同样有页数多少、尺寸
大小的问题。现代书话作者很少注
意到这些细节数据，显然不够规范。

《苦雨斋识小》也曾拟名《苦雨
斋书话》，可又考虑到这个书名容易
引起误解，以为是苦雨斋写的书话，

其实是关于苦雨斋著作的书话，便
放弃了。再说，止庵对书话一词“素
不喜欢”，觉得是出于后人杜撰，不
如周作人自称“读书录”或“看书偶
记”更为贴切。

当然，从周作人本人乃至止庵
本人的写作看，所言甚是。但通常
所谓书话，覆盖面更广，涉及读书，
也涉及藏书、得书、访书、买书、卖书
等诸多类型，并非“读书录”或“看书
偶记”可以囊括的。

以前，在实体书店里，看到展
架上插放着陈传席的《悔晚斋臆
语》。虽然当时只不过粗略地翻
过，却凿实地觉得可爱，所以打算
买了回去细读，但书店内仅此孤
册而已，目睹并暗自想象着它被
众多读者卷脑折角甚至“以爪侵
字，以唾揭幅”，心下不快，便打消
作罢了。其后冗于杂事，少了访
书的兴味与间隙，那一个念头却
始终还在。所谓“人不可以无
癖”，我这辈子的所嗜本也不算
少，但大致上以书为主，谓之“遇
有奇书，必厚资购之，撤衣食为
费，虽饿冻不顾也”未免稍过，似
又大差不差。

总之，这册小书终究在网络书
店里买到，并且是精装本，花掉一
个通宵便翻看完，觉得可爱之余，
却多了一点儿似曾相识之感。窃
以为不过是《菜根谭》《小窗幽记》
《围炉夜话》等的“绪余”而已，大
抵走的还是性灵文学的老路子，
只是掺入一些当下的事物或见闻
罢了，谓之旧瓶新酒或不过分。
即便如此，我还是愿意去读的。

我近来极慕此种纯性灵或真
文学的书，而于有些经典生出了疏
离心，这倒不只由于时事所迫，因
我天性近乎闲散，从文以载道转向
了诗以言志，实乃必然，何况后者
或更契合文学的本来与原旨。不
过，此种文学多是只言片句地点
到为止，既多且杂，以致读后纵然
体味出许多的好处，却难记得一
二句来，《悔晚斋臆语》亦所难免。

所幸我还记得其中一节，“少
时读书，记有一语：‘妇之有才有
色者，辄为造物所忌，非寡即夭。’
惜已忘却出自何人何书。然美
女、才女‘非寡即夭’一语三十年
不能忘”。其实，此句见王韬为
《浮生六记》所写的跋，也见张潮
《幽梦影》，“才子而美姿容，佳人
而工著作，断不能永年者，匪独为
造物之所忌，盖此种原不独为一
时之宝，乃古今万世之宝，故不欲
久留人世取亵耳”。张潮生于王
韬之前，想来该是后人取式于前
人了。而陈传席步趋更在其后，
虽未得其神髓，倒也不减其性情。

诗歌名物百例
扬之水著
生活·读书·新知三联书店

本书是首部详细注解诗歌
名物的专著，也是一部关于“诗
中之物”的微型百科，收录词条
一百六十余个，涉及古代生活
中的家具、酒器、茶事、香事、文
房、佩服、内外日用、仪仗、工
艺、纹样诸类，对诗歌物象的名
称、用途、用法、样式、演变等，
推源溯流，扼要阐发。

众神归位：中国民间诸神谱系
栾保群著
山西人民出版社

中国的神祇不仅数量庞大，
而且随着地域、时间的变化，往
往倏生倏灭、忽小忽大，诸神之
间的关系、统属也变得极不稳
定。作者对民间信仰中的各种
神祇分门别类，排座次，立尊卑，
使混乱的民间众神各归本位。

书心雕龙：古旧书版寻踪
韦力著
广西师范大学出版社

韦力先生的倾力爬梳，不
仅重现了中国古代印刷出版的
史实、意义与价值，还为文献
学、版本学、文物学，以及历史
学特别是书籍史、印刷史、出版
史等领域的研究提供重要参
考，更是造就一部文明演进的
赞歌。

拿破仑传
[英]约翰·霍兰罗斯著 姚军译
文化发展出版社

本书涵盖了拿破仑一生的
历程，以法国大革命和欧洲各
大国斗争为背景，讲述了拿破
仑经历的重大政治、军事和外
交事件。作者不满足于罗列材
料，而要讲述一段波澜起伏的
历史，因为在他看来“讲述历史
始终应该以叙事为主”。


