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儿时年
◎丁维香

大老周煮酒
◎贲义平

飞
天

◎
周
翔

一杯浊酒
◎杨启顺

窗外凄凄冷雨，
桌上一杯浊酒。
室内音乐轻唱：
但愿人长久……
转眼古稀搔白首，
韶华不在人已秋。
军地尽职四十载，
投入半生何所有？

看多了纷纷扰扰，
看清了曲曲幽幽，
看淡了物质享受，
看重了真情好友。
历经岁月方开悟，
人生境界执与休。
让那些是是非非，
随风飘去！
把那些真诚帮助，

心底永留！
将那些委屈辛苦，
抛到脑后。
且祝愿社会进步，
别无所求。
现在是属于自己的时光，
凭借这一杯浊酒，
提振精神，
去拜读李杜陆游。

紫琅紫琅
诗会诗会

一进入腊月，年的脚步就近了。
原本还在“猫冬”的人们，一下子

就抖擞起精神，七手八脚开始忙年
了。辛苦一整年，走到年前，再节俭
的人家，该准备的年货也丝毫不含
糊。每家每户都把年看得很重，村庄
被年味儿笼罩。

晴好的日子里，家家门前的晾衣
绳上，万国旗似的飘着各式各样床单
被罩，在阳光的照射下发出棉布特有
的气息。就算是旧的、打了补丁的，
那也得洗得清清爽爽地过年。

找一根长竹竿，绑上扫帚，沿着
屋顶掸尘，犄角旮旯里的蜘蛛网、吊
吊灰都被扫除掉；桌凳、用具还有用
得着用不着的坛坛罐罐都搬出来，里
里外外抹得一尘不染，哪怕是最简陋
的泥墙土屋的房子都亮堂许多。

孩子们跟在大人身后，蹦蹦跳跳
到镇上供销社，扯布做新衣。红扑扑
的脸上满是兴奋和期待。一家人的
新鞋有的还没收尾，隆冬晚上，母亲
在昏暗的油灯下飞针走线，和座钟上
的秒针比赛看谁跑得快。

蒸馒头、蒸年糕……炊烟从家家
屋后的烟囱袅袅升起，一户户缕缕交
织，村子上空飘荡着一片温热糯甜的
祥云。庄户人家的大门或是光鲜或
是剥落，但只要刷洗干净，贴上红彤
彤的春联、喜笺和门神画，顿时就明
亮得晃眼。

年关总有做不完的事，这一切到
了三十晚上吃年夜饭时，像交响乐演
奏到了休止符，才暂时停下来。过年
这几天照例是不会停电的，橙黄色的
灯光和桌上菜肴氤氲的热气，温暖的
气息包裹着每一个人。

没有电视，没有春晚，但小孩子
们菜足饭饱后兴奋得不肯去睡。直
到瞌睡得实在熬不住，才枕着崭新的
压岁钱进入梦乡。

大年初一的第一声鞭炮，叫“开
门炮”，驱走角落里躲藏的“恶”，打开
新年的大门。在远远近近、此起彼伏
的鞭炮声中醒来，第一眼就看见枕边
的新衣新鞋。每个孩子从头到脚都
是新的，新的一年有新的希望！

过年最开心的就是孩子们，跑东
家串西家，踩着满地的鞭炮屑。

从正月初二开始，村道上络绎不
绝的全是走亲访友拜年的人。喜气
洋洋、欢歌笑语，像是流淌着一条欢
乐的河。过年办喜事儿的多，娶媳妇
的、嫁女儿的，迎亲、送嫁的队伍从村
道经过。看新娘子的人跟着跑，浩浩
荡荡的队伍绵延上公里。

过年最后的压轴，自然是正月十
五元宵节。母亲做的汤圆，一个个又
大又圆。圆滚滚的汤圆在锅里的沸
水中沉浮，引人垂涎欲滴。吃完汤
圆，碗一推，点起兔子灯里的蜡烛，拉
着它出门。兔子灯是父亲亲手做的，
大肚子下面安了四个木头轮子，可以
拖着走。村子口遇见了同样拉着灯
的小伙伴，再结队去找新的友伴，乡
村元宵夜就是被这点点灯火点燃的。

过了正月十五，天开始暖了，阳
光更亮了，麦苗返青，大地回春。农
人们扛起锄头下地了，孩子们收拾书
包准备开学了。

年的脚步远了。

“大老周”是我姑妈家老表，姓
周。他个头不高，瘦小精灵，因忌
讳小而自诩“大老周”。一双小眼
睛滴溜溜转动，神气得离奇，一张
小嘴巴口若悬河。生性好酒交友，
为人大气，酒肉朋友一大帮。又特
有女人缘，处过的女人，有种田的、
经商的，外地的、邻村的，正儿八经
结过两次婚，生有一双儿女，均已
自立门户在商界打拼。

早年我曾为他在无锡谋过一
份工作，可他不安分，硬是回家学
成了修理家电的一把好手，又练成
河中捞鱼摸虾的精灵。人到中年，
酒中省悟，自觉一生无所建树。一
日突发奇想，对我说要来个“煮酒
论英雄”，开一家酒坊，聚四方酒
友，当个老板，实现他的人生抱负。

说是酒坊，也就是个家庭作
坊。简陋的土灶上支一口大铁锅
套上木蒸子，屋里屋外陈放十几个
酒坛酒缸。没有精密的测酒仪器，
没有诱人的招牌广告，连个随风飘
的旗幡也没挂。

大老周改行煮酒，并非一时脑
子发热，而是经过一番深思熟虑。
他瞅准了民间有着庞大的喝酒群
体，而昂贵的高档酒与平民百姓无
缘，那些眼花缭乱广告下的勾兑酒
喝了闹心、头晕，不受欢迎。当下
农村家家有余粮，老百姓好一口老
祖宗传下的用土灶烧成的原泡子、
老白烧。多数人家都要煮上一作
两作，现煮现喝，余下用酒坛埋在
院里，陈上几年，口感柔和绵甜，不
逊茅台、五粮液。

我姑妈家境贫寒，生有四男一
女，大老周最小，初中毕业就混社

会谋生计。他本不懂酿酒，甚至对
“酿”的本义也不甚理解，但有朋友
煮酒，常去买酒、喝酒、聊酒。他那
双眼睛太毒，嘴巴又甜，记性特好，
三下五除二，弄清了煮酒的套路。
从此义无反顾，一头钻进煮酒间，
从备料、蒸煮、糖化、拌料、发酵、再
蒸煮，到吊酒，集老板、工人、技术
员于一身。无论严寒酷暑，整天坊
前坊后屁颠屁颠没个歇息，忙得不
亦乐乎，累得腰酸背痛。可当原粮
酵煮成蒸气，蒸气滴成老酒，老酒
换成人民币，那份成功的喜悦又让
他精神抖擞，笑得嘴角靠近了耳
根。逢人就会高谈阔论他的煮酒
经，请人品尝他的纯粮酒，拍着胸
脯宣称：老周粮酒，货真价实！

确实也是，他的酒看着清澈，
酒花如豆，喝着绵柔，回味醇香，60
多度也不烧口。乡下的农民、村里
的头头脑脑，就连退休干部、老师还
都好上了他的高粱烧、小麦酒。就
这样，蒸房里的灶火越来越旺，酒香
越来越浓，庭院里的酒坛越来越多，
门前的三轮儿也拉了多长，再后来
也有小汽车经常光顾。来料加工的
需要提前预约，拎桶沽酒的络绎不
绝，生意的触角东到南通西至黄
桥，结交的朋友也越来越多，这让
大老周有些飘飘然骄傲起来。

大老周人缘好，煮酒的燃料不
用买，都是庄邻和一帮酒友送的杂
树杂木、淘汰的旧家具、拆迁的废
木料，既降低了成本也减少了碳排
放。大老周自然不会忘记这帮酒
中兄弟，一出酒就呼朋唤友品尝头
酒，菜肴自是来自他那钓、戳、捕的
看家本领。大盆的内河鱼虾，再割

上几斤猪头熟肉搭上猪耳、猪心、
鸡爪下酒。一帮人谈天说地，大碗
筛酒，狂饮豪吃，直喝得面红耳赤、
东倒西歪，快活似神仙。

这些年来大老周潜心苦研，巧
用眼、鼻、舌、口、手，反复试验，自
创成“看火蒸煮手碾料，口测糖化
闻发酵，荡碗蘸花测酒度，舌尖舔
酒咂三遭”的蒸煮法。问他煮酒方
法，侃侃而谈，请教煮好酒的技巧，
还真藏着掖着，只说“看火候”。至
于他藏了多少酒花如豆的大青花、
小青花（60度以上）更无人知晓，不
过他会留有上好的高粱烧、荞麦酒
供给铁杆的酒友和心仪的女人。
这就有了好多慕酒而来的好兄弟，
常来酒肉穿肠过，春风秋月等闲
度；也有了因酒恋情的靖江女，一
壶老酒托终生，安营扎寨当夫人。

如今又到秋天，大老周和他
的小酒坊都顺心顺意。我看到灶
房里的木蒸子换成了不锈钢，荡
碗蘸花配上了仪器检测，小酒坛
换上了大酒缸；家里多了个风姿
绰约叫我表哥的女人。只见他精
神焕发，似乎年轻了十岁，呵呵笑
眯着一双小眼，脚下好似装了风
火轮，整天忙忙碌碌。来人总会
奉上一杯酒：“喝吧！周家老酒，
舒筋活血，健身养体。”

诚然，大老周是很开心，开心
着酒坊有成，甜蜜着新人恩爱。若
是三杯酒下肚，脸颊红晕泛起，嘴
里吹起圆圆的烟圈，二郎腿轻轻晃
动时，就见他挥动双手，阔谈酒坊

“宏伟蓝图”。然后得意地哼上那
不着谱的调儿“周郎煮酒论英雄，
娶了夫人又添兵”。


