

花香父母房间

◎刘玉新

晚上散步回来,看见有人在卖花。走近一看,一辆双排座的车上装满了各种花,月季、牡丹、山茶花、富贵椰子。我在灯光下看到一盆绿油油的栀子,蹲下细看时,小枝上已缀满了花苞,闻一闻,一股清香沁人心脾。

要过年了,我想买一盆带回家,放到父母卧室的窗台上。

栀子花好养。有一年,我在一所村小任教。栀子花是我在上学的路边随手采的。那年月,还不兴养花,栀子树长得并不成规模,零星地散落在田间地头。我把采来的小枝插在罐头瓶子里,注上水,备课改作业的时候,一抬头就能看到蓬勃的绿枝。栀子是扦插植物,不挑地,对肥料的要求也不高。插在瓶里,给点水就灿烂,这倒很合我的胃口。冬天过后,它潜滋暗长,努力向上,甚至还长了一个又一个花苞,开出乳白的花,走向春天。

栀子的花,香得适中,它不像柑橘,香得那么浓烈,也不像桂花,香得那么悠长。有风无风,它迎着窗前的阳光,在映山红盛开的时节,悄悄地,一个夜晚,花苞就散开了。房间立刻就有了一股清香,淡淡的,似有若无,让人一闻就神清气爽。

回到家的时候,父亲看到我手中的花,立刻接过去。

我说,送您的新年礼物,放您房间的窗台上,“知子莫如父”哦,我幽了一默。父亲对着母亲一笑,栀果花,就是电视上说的栀子花,他指着枝上的芽苞说,你看,这朵花都快开了。

父亲找了个托盘,浇上水,笑吟吟地端到房间的窗台上。

父亲侍弄了一辈子的果林苗木,自然深知栀子的秉性。前两天回家还在跟我说,街上有人在卖栀子花,他想买几枝回来插在水瓶里养着,没想到,今天真就有了一盆上好的栀子花。

父亲是个勤快人,阳台上的花花草草都是他在精心养护着,松土、施肥、浇水、剪枝、移栽,虽不名贵,却也敝帚自珍。一个阳台在父亲的手里渐渐有了春夏秋冬的气象。

这两天,父亲捧一本《二十四史》简本,坐在窗台旁,读读书,看看花。一个年逾八旬的老人,早饭过后,独坐窗台,享受着春日的阳光、书香和栀子花香,我每次路过父亲房间的时候,就特别感慨父母的晚年,赶上了一个好时代。

父母房间窗台上的栀子花,早上正对着东升的太阳,日光下,绿得闪闪发亮,像是涂上了一层青油,似乎一碰就要滴落下来。我很喜欢这种绿,由浅入深,一天一个看相。

父亲每天都要在客厅里报告一下栀子花开的情况,像是对我们,也像是对他自己,不管有没有人听,他都例行公事。浇花、赏花、说花,父亲有着自己独特的见解。

如今,人们生活过好了,从乡下到城里,业余的时间种种树、养养花,把一块块地精心地装扮起来,也把一座座高楼里的阳台和窗子,绿起来、香起来了。



多福
◎子穆

三代人的台历情

◎王阿丽

那天,父亲和我打电话,嘱咐我别再给他买台历,他常去买药的药店已经给他送了一本,透过电波,我能感受到父亲的欣喜。

记得在我小的时候,父亲每年的台历都是他上海的同学寄来的,每次拆台历包装时,父亲都会把手洗干净,小心翼翼地拿出台历,把台历本串在铁制的台历架上,并叮嘱我们要把手洗干净才能翻看,不能在上面乱涂乱画。那些年台历上印的图案有明星照和风景照等,我们兄妹仨一看就爱上了。父亲到数十里外的村办联中工作,总忘不了带走台历,我们都急切地希望父亲哪天忘了带台历,可都没有发生。

我上初中时,到了父亲所在的学校就读,终于看到了父亲那视如珍宝般的台历。父亲每晚睡觉前都要做的事情之一就是翻台历,并在次日的台历上写下当天的工作,比如:初三(2)班上午第三堂政治课;县文教局来学校检查工作;安排长庆和仲海到镇上领新书等。在台历

上,父亲还会把中考那三天标红、折页,这些是台历中唯一折过的印记。

或许是因为父亲的缘故,我上班后,办公桌上也放置了台历。我的第一本台历是父亲送的,父亲对我说:“好记性不如烂笔头,你把每天要做的事都记在台历上,对自己的工作进行规划和安排,就不会误事了。”因而,我的台历上记录频率最高的词便是:上报报表、电费催收、去某某客户处用电检查等。记得有一次,我临下班时习惯翻开台历,发现一个电费回收报表忘了报,唏嘘不已,幸而有台历,不然明天就会被训了。

到了女儿这一代,她依然对台历情有独钟。女儿说:“现在的台历除了记事以外,更有阅读和欣赏价值。”是啊,各式各样精致的台历令女儿爱不释手。有一年,女儿把我们全家的照片做成台历,我们每个小家庭一本,真让我们惊喜,父亲说:“我一天要看好几次台历,你妈妈更是天天拿纸巾擦台历。”

我还清晰地记得去年5月8日的清晨,当我醒来时,女儿房间里的台历突然出现在我的床头柜上,台历上有一只脖子上戴着琳琅满目珍宝的猪,神态平和、面带微笑,极显富贵安宁之意。看到这,我不禁莞尔一笑,原来今天是世界微笑日啊!爱意在心底升腾,微笑在脸上绽开,女儿真是有心了。

如今,父亲的台历大多是商家赠送的,主要是有关养生、健康和老年知识的,父亲通常会在台历上记录家人的生日、就医买药、读书和看报的事情。我的台历基本上是女儿购买的,大部分是关于诗词、故事和哲学的,我在上面记录的除了家人生日、家庭纪念日外,就是我的写作计划了。女儿的台历最近两年改了风格,放置的是旅游景点的台历,喜爱摄影的女儿说:“美好的心情从早晨欣赏一幅画开始。”当然,女儿也不会忘记在她的办公桌上摆放一本台历,就像我和她的姥爷当年一样。

老妈的“红包雨”

◎妙如

这几天,家族群特别活跃,原因无他,节日一个接着一个,每个成员都在发红包,参与者甚众。“周家大院又下红包雨喽!”老妈一脸欣慰。

前两年,老妈学会使用微信后,对其中红包功能很感兴趣,深入研究后,一跃晋升为发放红包达人。她有弟妹四个,分居各地。那时,年近古稀的老妈挨个打电话,将众人邀请进她一手建立的“周家大院”微信群。成员到齐后,老妈便抛出“家和万事兴”的大红包,拉开了这个群下“红包雨”的序幕。

无论元旦、春节,还是端午、中秋,老妈的红包总会准时派发,有“一元复始,万象更新”“但愿人长久,千里共婵娟”的祝福,也有“六六顺”或“八八发”的金额搭配。舅舅、小姨的生日,老妈则会发放“专属红包”,我们不知道金额,但接收者总会提上一句:“谢

谢姐姐的大手笔!”让我们这些小辈也开始期盼过生日。老妈不喜欢使用平平淡淡的普通红包功能,说人均一份不刺激,所以群里的节日红包,我们经常要靠“拼手气”,按老妈的原话:“抢红包,就得抢,越抢越开心。”甚至在选择人数时也鲜少按总数计算,她总会有意减少四五个人。

对老妈的这种发放方式,我一直不得其解。直到一天晚上,大舅家的表弟在群里发信息抗议:“大姑,今早您发的大红包我没抢到,强烈建议增加人数。”她直接语音答复:“这是我专门设置的优胜劣汰机制,谁让你不关心群,参加活动不积极?”言下之意,要大伙经常把“周家大院”放在心上,才会有物质奖励。这番话说得大义凛然,把表弟驳得哑口无言。

不知是被老人家的口才说服

了,还是金钱刺激的影响,我妈一手创办的周氏家族群越发热闹起来。买车买房、娶妻生子的大事,大家都会在群里讨论,老妈的配套奖励也来得更勤了。

老妈爱发红包,带动整个家族群活跃起来,尽管不在同一个城市,有了这个链接,亲戚间的感情却更加融洽了。舅舅和表弟们会在“三八节”给女同胞来上几场红包雨,职场晋升者也会收到一波又一波的祝福,当然,物质奖励和精神鼓励是并存的,就连我们这些小辈发现网络上的好物,或者子女成绩进步这样的家常事,也开始发放红包。每当这时,老妈比谁都高兴。

有一次,她曾私下告诉我:亲人之间,也需要一些适当的润滑剂。我心里明白,对老妈而言,金钱不重要,作为媒介的红包串联起来的亲情才是她最看重的。