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花香父母房间
◎刘玉新

三代人的台历情
◎王阿丽
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老妈的“红包雨”
◎妙如

晚上散步回来，看见有人在
卖花。走近一看，一辆双排座的车
上装满了各种花，月季、牡丹、山茶
花、富贵椰子。我在灯光下看到一钵
绿油油的栀子，蹲下细看时，小枝上
已缀满了花苞，闻一闻，一股清香沁
入心脾。

要过年了，我想买一钵带回家，
放到父母卧室的窗台上。

栀子花好养。有一年，我在一
所村小任教。栀子花是我在上学的
路边顺手采的。那年月，还不兴养
花，栀子树长得并不成规模，零星地
散落在田间地头。我把采来的小枝
插在罐头瓶子里，注上水，备课改作
业的时候，一抬头就能看到蓬勃的
绿枝。栀子是扦插植物，不挑地，对
肥料的要求也不高。插在瓶里，给
点水就灿烂，这倒很合我的胃口。
冬天过后，它潜滋暗长，努力向上，
甚至还长了一个又一个花苞，开出
乳白的花，走向春天。

栀子的花，香得适中，它不像柑
橘，香得那么浓烈，也不像桂花，香
得那么悠长。有风无风，它迎着窗
前的阳光，在映山红盛开的时节，悄
悄地，一个夜晚，花苞就散开了。房
间立刻就有了一股清香，淡淡的，似
有若无，让人一闻就神清气爽。

回到家的时候，父亲看到我手
中的花，立刻接过去。

我说，送您的新年礼物，放您房
间的窗台上，“知子莫如父”哦，我幽了
一默。父亲对着母亲一笑，栀果花，就
是电视上说的栀子花，他指着枝上的
芽苞说，你看，这朵花都快开了。

父亲找了个托盘，浇上水，笑吟
吟地端到房间的窗台上。

父亲侍弄了一辈子的果林苗
木，自然深知栀子的秉性。前两天
回家还在跟我说，街上有人在卖栀
子花，他想买几枝回来插在水瓶里
养着，没想到，今天真就有了一钵上
好的栀子花。

父亲是个勤快人，阳台上的花花
草草都是他在精心养护着，松土、施
肥、浇水、剪枝、移栽，虽不名贵，却也
敝帚自珍。一个阳台在父亲的手里
渐渐有了春夏秋冬的气象。

这两天，父亲捧一本《二十四
史》简本，坐在窗台旁，读读书，看看
花。一个年逾八旬的老人，早饭过
后，独坐窗台，享受着春日的阳光、
书香和栀子花香，我每次路过父亲
房间的时候，就特别感慨父母的晚
年，赶上了一个好时代。

父母房间窗台上的栀子花，早
上正对着东升的太阳，日光下，绿得
闪闪发亮，像是涂上了一层青油，似
乎一碰就要滴落下来。我很喜欢这
种绿，由浅入深，一天一个看相。

父亲每天都要在客厅里报告一
下栀子花开的情况，像是对我们，也
像是对他自己，不管有没有人听，他
都例行公事。浇花、赏花、说花，父
亲有着自己独特的见解。

如今，人们生活过好了，从乡下
到城里，业余的时间种种树、养养
花，把一块块地精心地装扮起来，也
把一座座高楼里的阳台和窗子，绿
起来、香起来了。

那天，父亲和我打电话，嘱咐我
别再给他买台历，他常去买药的药
店已经给他送了一本，透过电波，我
能感受到父亲的欣喜。

记得在我小的时候，父亲每一
年的台历都是他上海的同学寄来
的，每次拆台历包装时，父亲都会把
手洗干净，小心翼翼地拿出台历，把
台历本串在铁制的台历架上，并叮
嘱我们要把手洗干净才能翻看，不
能在上面乱涂乱画。那些年台历上
印的图案有明星照和风景照等，我
们兄妹仨一看就爱上了。父亲到数
十里外的村办联中工作，总忘不了
带走台历，我们都急切地希望父亲
哪天忘了带台历，可都没有发生。

我上初中时，到了父亲所在的
学校就读，终于看到了父亲那视如
珍宝般的台历。父亲每晚睡觉前都
要做的事情之一就是翻台历，并在
次日的台历上写下当天的工作，比
如：初三（2）班上午第三堂政治课；
县文教局来学校检查工作；安排长
庆和仲海到镇上领新书等。在台历

上，父亲还会把中考那三天标红、折
页，这些是台历中唯一折过的印记。

或许是因为父亲的缘故，我上
班后，办公桌上也放置了台历。我
的第一本台历是父亲送的，父亲对
我说：“好记性不如烂笔头，你把每
天要做的事都记在台历上，对自己
的工作进行规划和安排，就不会误
事了。”因而，我的台历上记录频率
最高的词便是：上报报表、电费催
收、去某某客户处用电检查等。记
得有一次，我临下班时习惯翻开台
历，发现一个电费回收报表忘了报，
唏嘘不已，幸而有台历，不然明天就
会被训了。

到了女儿这一代，她依然对台
历情有独钟。女儿说：“现在的台历
除了记事以外，更有阅读和欣赏价
值。”是啊，各式各样精致的台历令
女儿爱不释手。有一年，女儿把我
们全家的照片做成台历，我们每个
小家庭一本，真让我们惊喜，父亲
说：“我一天要看好几次台历，你妈
妈更是天天拿纸巾擦台历。”

我还清晰地记得去年5月8日
的清晨，当我醒来时，女儿房间里的
台历突然出现在我的床头柜上，台
历上有一只脖子上戴着琳琅满目珍
宝的猪，神态平和、面带微笑，极显
富贵安宁之意。看到这，我不禁莞
尔一笑，原来今天是世界微笑日
啊！爱意在心底升腾，微笑在脸上
绽开，女儿真是有心了。

如今，父亲的台历大多是商家
赠送的，主要是有关养生、健康和
老年知识的，父亲通常会在台历上
记录家人的生日、就医买药、读书
和看报的事情。我的台历基本上是
女儿购买的，大部分是关于诗词、
故事和哲学的，我在上面记录的除
了家人生日、家庭纪念日外，就是
我的写作计划了。女儿的台历最近
两年改了风格，放置的是旅游景点
的台历，喜爱摄影的女儿说：“美好
的心情从早晨欣赏一幅画开始。”
当然，女儿也不会忘记在她的办公
桌上摆放一本台历，就像我和她的
姥爷当年一样。

这几天，家族群特别活跃，原因
无他，节日一个接着一个，每个成员
都在发红包，参与者甚众。“周家大
院又下红包雨喽！”老妈一脸欣慰。

前两年，老妈学会使用微信后，
对其中红包功能很感兴趣，深入研
究后，一跃晋升为发放红包达人。
她有弟妹四个，分居各地。那时，年
近古稀的老妈挨个打电话，将众人
邀请进她一手建立的“周家大院”微
信群。成员到齐后，老妈便抛出“家
和万事兴”的大红包，拉开了这个群
下“红包雨”的序幕。

无论元旦、春节，还是端午、
中秋，老妈的红包总会准时派发，
有“一元复始，万象更新”“但愿人
长久，千里共婵娟”的祝福，也有

“六六顺”或“八八发”的金额搭
配。舅舅、小姨的生日，老妈则会
发放“专属红包”，我们不知道金
额，但接收者总会提上一句：“谢

谢姐姐的大手笔！”让我们这些小
辈也开始期盼过生日。老妈不喜
欢使用平平淡淡的普通红包功
能，说人均一份不刺激，所以群里
的节日红包，我们经常要靠“拼手
气”，按老妈的原话：“抢红包，就
得抢，越抢越开心。”甚至在选择
人数时也鲜少按总数计算，她总
会有意减少四五个人。

对老妈的这种发放方式，我一
直不得其解。直到一天晚上，大舅
家的表弟在群里发信息抗议：“大
姑，今早您发的大红包我没抢到，强
烈建议增加人数。”她直接语音答
复：“这是我专门设置的优胜劣汰机
制，谁让你不关心群，参加活动不积
极？”言下之意，要大伙经常把“周家
大院”放在心上，才会有物质奖励。
这番话说得大义凛然，把表弟驳得
哑口无言。

不知是被老人家的口才说服

了，还是金钱刺激的影响，我妈一手
创办的周氏家族群越发热闹起来。
买车买房、娶妻生子的大事，大家都
会在群里讨论，老妈的配套奖励也
来得更勤了。

老妈爱发红包，带动整个家族
群活跃起来，尽管不在同一个城市，
有了这个链接，亲戚间的感情却更
加融洽了。舅舅和表弟们会在“三
八节”给女同胞来上几场红包雨，职
场晋升者也会收到一波又一波的祝
福，当然，物质奖励和精神鼓励是并
存的，就连我们这些小辈发现网络
上的好物，或者子女成绩进步这样
的家常事，也开始发放红包。每当
这时，老妈比谁都高兴。

有一次，她曾私下告诉我：亲人
之间，也需要一些适当的润滑剂。
我心里明白，对老妈而言，金钱不重
要，作为媒介的红包串联起来的亲
情才是她最看重的。


