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大作家的小文章
◎桑农

“为书籍的前半生”
◎南北

裹盐迎得小
狸奴，尽护山房万
卷书。惭愧家贫
策勋薄，寒无毡坐
食无鱼。

放 翁 诗 意 。
癸卯中元后二日，
寄闲。
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上海译文版的《博尔赫斯全
集》，总共三辑。第一辑十六册，包
括小说集六种、散文集十种；第二辑
十二册，包括诗集十四种；第三辑十
二册，与人合著的十一种，独著的仅
有《文稿拾零》一种。

1936年，博尔赫斯担任布宜诺
斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和
作者”栏目的主笔。该栏目有四个
部分的内容：作家生平、创作、作品
评论和新闻性的“文学生活”。栏目
每周准时推出一期，持续三年之
久。博尔赫斯经常在同一期上刊出
短文数篇，历年共计两百多篇。初
版于1986年的《文稿拾零》，便是这
些短文的结集。

博尔赫斯这些“豆腐干式”的专
栏文章，主要涉及他最近读到的新
书，有名家名作，也有比较冷僻的。
另外，还有一些涉及世界文坛动
态。因为考虑到读者的层次，文章
写得浅显易懂。但作者开阔的视
野、渊博的知识、睿智的评论，总能
令人耳目一新。

我特别感兴趣的，是介绍中国
文学译著的几篇，谈到《红楼梦》《中
国神话故事和民间故事》《水浒传》
《诗经》《龙之书》。既熟悉又陌生的
解说，不免让人浮想联翩。

博尔赫斯读的《红楼梦》，是
弗兰茨·库恩的德语全译本。其
后现代主义小说名篇《小径分岔
的花园》里提到一名云南总督，

“辞去了高官厚禄，一心想写一部
比《红楼梦》人物更多的小说，建造
一个谁也走不出来的迷宫”。《文稿
拾零》中也有类似的句子：“对于次
要人物的活动，我们弄不清谁是
谁。我们好像在一幢具有许多院
落的宅子里迷了路。”博尔赫斯关
注《红楼梦》里的“梦境”与“幻
想”。他认为：小说第五章出乎意
料，是“魔幻”的一章；而“贾瑞误照
风月镜”那一章，绝不逊于爱伦·坡
和卡夫卡。在他心目中，《红楼梦》
简直就是一部“魔幻现实主义”的
作品了。

《文稿拾零》中最后一篇也很有
意思，标题为《亲德分子的定义》。
该文同刊于《家庭》杂志，时间却是
在专栏停刊一年半之后。文章开
篇从词源学切入，点明“亲德分子”
一词并不是指虔诚热爱德国的
人。博尔赫斯说，自己曾同阿根廷
的许多亲德分子谈过。这些人分
不清荷尔德林、路德、叔本华或莱
布尼茨，却会因为南美某个国家铁
路公司有英国股份而感到悲伤。
他发现，亲德分子实际上是仇英分
子，他们并不真正了解德国，只是
满足于向一个对英国宣战的国家
奉献激情。这些人无条件地崇拜
希特勒。与他们的讨论无法继续，
因为“凡是我归咎于希特勒的罪行，
我的对话者都认为是魅力和业
绩”。博尔赫斯不禁感叹道：“希特
勒不可能没有一点理由；但我知道，
亲德分子没有一点理由。”

赵家璧《编辑忆旧》（三联书店
1984年版）一书收录的都是回忆文
章，篇幅较长，但无论从内容还是从
写法上看，完全可以称之为一本出
版家撰写的书话集。

现代书话作者大多是些作家、
学者、藏书家以及卖书人，他们都是
从阅读接受的角度来谈书。出版家
的视野则不同，由于参与出书的全
过程，了解出版的背景和内幕，能够
提供许多外人不知的第一手资料。

书中涉及作者当年策划和编辑的几
套影响巨大的丛书，如“中国新文学
大系”“良友文学丛书”“晨光文学丛
书”“晨光世界文学丛书”等，文学史
研究者和文学爱好者都乐于一读。

记得与人合著徐志摩传记时，
我便在此书中查到有关《爱眉小札》
《志摩日记》以及《徐志摩全集》的史
料。参考其提供的线索，我撰写了
《八宝箱事件之真相》一节，后被多
家媒体转载。

国外出版家的自传和回忆录比
较常见，如《我与兰登书屋》《为书籍
的一生》等，都是名著。有意思的是，
正是看到兰登书屋版的“现代丛
书”，赵家璧才动了编印“一角丛书”
的念头，从此走上出版之路。不过，这
本《编辑忆旧》仅回忆了20世纪三四
十年代的编辑生涯。此后，他仍然
从事出版工作。1972年退休，1997
年逝世。细算起来，这本书回忆的，
只是他“为书籍的前半生”。

“五载春明熟老谭，偶谈录略
亦能谙。颇传照乘多鱼目，黄帙
宸章出内监”，伦明《辛亥以来藏
书纪事诗》所载这个“老谭”即谭
锡庆，字笃生，河北冀县人，在北
京琉璃厂经营正文斋，“内监时盗
内府书出售于谭，因以起家”，并
在“光宣间执书业之牛耳”。所谓

“录略”，当指刘向《别录》、刘歆
《七略》，即言此人熟习目录版本
之学，其中“能谙”两字，说得平实
近情，而沈宗畸《便佳簃杂钞》则
说，“谭笃生诸人言及各朝书版、
书式、著者、刻者，历历如数家珍，
士大夫万不能及焉”，推许备至。
奈何“生意佬进不了忠臣庙”，其
人实则“惟好以赝本欺人”，据孙
殿起《琉璃厂小志》记载，“所藏多
古本精钞家刻之书，惟往往鱼目
混珠，略有失神必受其骗，盖仿旧
钞本为其特长也”。

除了仿旧欺人以外，“笃生专
喜偷人旧籍数卷或数叶，故身后
残本多即数簏”。陶祖光旧藏之
《宋椠增修陆状元集百家注资治
通鉴详节》四卷，“为谭笃生所收
残本之一，仲木弟得之张庾楼，原
书为内府所藏”，是为偷也，却非
收也，陶祖光斥之为“居心甚毒，
可恨也”。

且谭笃生自恃“颇识版刻，
恒以高价居奇”。1912年，“盛
伯羲祭酒遗书散出，正文斋谭笃
生、宏远堂赵聘卿以二千金捆载
数十箧入市”，为傅增湘所知，在
宏远堂得见其中的宋刊本《方
言》，“告以此蜀人遗著，颇欲得
之。赵云：‘书为合赀公置，若此
书归我者固易言也。’既而列价
拈阄，此书竟为谭估所得。余往
问值，则云非五百金不可。时余
绌于资，告以二百金，不可得，遂
辍议，回津后私自惋叹而已”。
不久，“谭遘疾”，自忖“恐不起，
药饵之资不足于用”，遂从前议，
以二百金成交。

就连死后，“老谭”遗书的定
价也是一仍其“高价”本色。
1925年，傅增湘在文友堂见到了
明写本《稗海》，“闻此册为谭笃生
遗书，索直甚高，爰假阅而还之”。

欧洲妇女解放史
[美]卡伦·奥芬著 朱晓惠等译
复旦大学出版社

本书内容丰富，视角独特，以
全面而富有比较视野的方式讲述
了欧洲女权运动的发展，展示了
如何从性别这一视角重新解读
欧洲的历史。本书把社会性别，
或者女人与男人的关系，置于欧
洲政治的中心，以提供新的框架
去理解欧洲的历史，并呈现明晰
的女权主义思想和政治传统。

文学之冬：1933年，希特勒统
治下的艺术家
[德]乌维·维特施托克著 陈早译
广东人民出版社

本书以切近的视角和细腻的
叙述，记录从1933年1月28日到3
月15日每一天里发生的迫害和逃
亡，描述了托马斯·曼、布莱希
特等魏玛时代多位文化巨匠的遭
遇。这短短一个多月成为德国文
学的冬天，也是全世界寒夜的序幕。

不任性的灵魂
张新颖著
上海文艺出版社

张新颖从布罗茨基眼中的
奥登、奥登眼中的歌德谈起，牵
引出但丁、艾略特、帕斯捷尔纳
克、卡佛、博尔赫斯、E.B.怀特等
世界文学史上响当当的人物。
他们从以自我为中心的情绪控
制下解脱出来，学习把它放到适
当的位置，放到世界之中。因为
只有这样，才可能看到世界。

阿勒泰的角落
李娟著
新星出版社

牧民自古逐水草而居，为
了生活，作者与家人也不断随
之迁徙——从草场到沙漠、戈
壁，甚至是凋敝的废墟。踏入
新的土地，空空荡荡，而自然丰
泽。人有手有脚、感官明晰，就
是自由。什么都可以从无到
有，一点点被创造出来……


