
又要过年了，看着城里
超市货架上层层叠叠各式各
样的糕点，我却想起了黄海
之滨故乡的年糕。

在我的记忆中，故乡的
年糕不像上海年糕那样纤细
洁白，也没有浙江年糕裹着
蒲叶的清香。大的如磨盘，
小的也有脸盆那么大，破成
条块，少说也有七八斤，切成
片块后，煎炒皆可，甜咸皆
宜。或许，这就是江海平原
特有的风味。

前些年，爹妈在世时，每
逢过年，总会先托人捎来几
条自家蒸的年糕。妈妈知道
我爱吃甜的年糕，总会在蒸
糕时放上红糖和剔了核的红
枣，那又甜又香且又黏的味
道，想想也馋人。如今爹妈
先后仙逝，故乡的年糕似乎
离我越来越远，留给我的是
一份淡淡的乡愁。去年春节
前，女儿从苏州带回几条年
糕，问我味道怎样，我告诉
她，口味还行，只是缺点家乡
年糕的黏度和韧劲。女儿的
心思我明白，她是为我寄托
乡愁的，但女儿不明白，乡愁
是没有替代品的。女儿茫然
地望着我，似乎觉得老爸有
点太挑剔了。其实，老爸这
不是挑剔，而是在回味，回味
那逝去的岁月、遥远的乡愁。

在故乡海门，沙地人的
腊月是最忙乎的，刚喝完腊
八粥就开始忙过年了，而过
年蒸糕是家家户户必须的。
蒸糕要先磨面。西南角放着
一架石磨，两个或年轻或力
壮的使劲旋转磨盘，进料口
喂入玉米、高粱或大米，随着
石磨发出沉闷的隆隆声，不
一会儿，磨架下的大竹匾内，
便堆起一圈白色的小山峰。
磨粉是个苦差事，最少需要
三个人，大家都约定俗成地
几家联手，轮班替换。从早
到晚，磨坊里雷声隆隆，一直
到后来大队里添置了磨粉
机，前头屋里的石磨才渐渐
被冷落了。

年年不辞辛劳忙磨粉，
目的是蒸年糕，如果说磨粉
是体力活，那蒸糕则是技术
活，虽是一气呵成，但前后也
分几个步骤。开蒸前先要守

粉，即把米粉或玉米粉、高粱
粉什么的，拌上适量温水，用
手在盛器里搅拌均匀后，达
到捧起来能捏成团，往盛器
里一扔，又能完全碎开。不
然的话，蒸出来的年糕要么
黏度不够，要么夹生。所以，
过年蒸糕时，宅上几个会蒸
糕的老把式成了香饽饽。我
家宅前的远房娘舅周雨杰蒸
糕是把好手，他不仅手脚麻
利，而且技术老到，守粉常常
一次成功。守粉后的开笼是
第二步。那时锅里水早已沸
腾，铁锅一圈铺上了棉垫子，
木质蒸笼搁在上面，滴水不
漏。周师傅敞开嗓子喊一
声，“开笼罗”，随即舀起满满
一升原料，在升腾的蒸汽中
手一扬，略带潮湿的原料瀑
布般地洒在滚烫的白布上，
升腾的蒸汽一下被压住了。
随即散发出一股淡淡的香
味。周师傅并不理会，继续
舀起原料，哪儿冒气就在哪
儿上料。还不时吆喝着“压
火！”“加火！”之类的口令。
此刻，灶膛里跳跃着欢乐的
火焰，屋里滚动着弥漫的蒸
气，一脸严肃的周师傅仿佛
是在指挥一场激烈的战斗。

大约个把小时，厚厚的
蒸笼已经满了，屋里散发着
诱人的香味。“步步高，步步
高！”在围观乡亲的大呼小叫
声中，周师傅不动声色地瞄
了一眼正冒着一团团热气的
蒸笼，悠闲自得地从上衣兜
里拔出一支香烟，朝烧火的
喊了声，“接个火！”烧火的是
他侄儿，小伙儿挺机灵，用火
钳夹起一小块烧得通红的木
块，凑上去吱一下香烟就着
了。两口烟下肚，周师傅脸
上有了笑容，估摸着有半支
烟功夫，周师傅吐掉了烟屁
股，用手中的筷子戳了戳年
糕表层，喝一声“甩糕！”围观
乡亲中跑上去两个人高马大
的，合力抬起锅台上的蒸笼，
重重地反扣在一旁的大方桌
上。只听“砰”一声闷响，方
桌桌面上立刻热气四溢。这
便是第三步，叫做出笼。

揉糕是最后一步，也是
最关键一着。只见周师傅拿
起一块干净白布，往一旁的

冷水盆里浸了浸，湿漉漉地
展开，把刚出笼的热糕包了
个严严实实。先用单手在四
周挤压，稳住热糕的阵脚后，
周师傅指挥俩小伙把包住的
年糕高高抛起，随即又重重
地落在桌面上。“起呀！”“甩
呀！”在周师傅的口令声中，
小伙们把糕越甩越高，引来
大伙一片惊呼。

揉糕要力气，需要小伙
上阵，但火候却是师傅掌
握。揉得少了，黏度不足；揉
得过了，又显得僵硬。宅上
人家都佩服周师傅，他也常
常自我吹嘘，要吃好糕，还要
经我老周的手。有时，旁人
把糕揉好了，请他验收，他总
会这里拍拍、那里按按，有时
还用手掌把糕拍得啪啪响，
没有哪一次是直接过关的。
似乎应了老家的一句俗话，
不经厨师的手，炒出来的菜
有酱郎气。

那时候，乡下人家蒸年
糕除了庆贺新年，饱饱口福
外，还有一个图吉祥的意
思。糕与高谐音，人往高处
走，步步登高，你家过年蒸糕
了，那来年你家就真高了。
而且，谁家先蒸年糕的，要请
围观看热闹的人吃糕，大家
都吃了你家的糕，那是高上
加高。于是，每逢蒸糕时，我
们这些十来岁的孩子，喜欢
走东宅串西宅的，既凑了热
闹，又能讨块糕吃，一天到晚
开心得不得了。

岁月在不经意间翻过了
一页又一页，乡下过年蒸糕
的往事也渐渐淡出记忆，脑
子里依然清晰的是那时老百
姓穷，我家和大多数邻居过
年蒸糕都以玉米粉为主。今
天倘若再去吃这玉米糕，口
感肯定不咋的。后来改革开
放，乡下人也渐渐富了，过年
蒸糕也改用糯米粉了，考究
的人家还把白糖、红枣、核桃
肉拌入其中，蒸出来的年糕
自然味道极佳。我妈妈后来
捎来的年糕都是最好的，又
是枣又是糖的，但他们留着
自己吃的是不舍得放辅料
的。我知道，家乡的年糕，不
仅有浓浓的母爱、深深的亲
情，更有绵绵的乡愁。

说到年味，人们常常把
舌尖上的美味，作为年味的
主要对象，殊不知除了舌
觉外，还有如视觉、听觉、触
觉、嗅觉等许多感觉，皆属
年味。

多年 前 ，吕 四 的 过
年，既有神秘色彩又具醇
厚风格。

自腊月二十四开始，就
掀开了春节的序幕。这天
傍晚，每家每户都在灶头的

“灶君”两侧，张贴对联，上
联为“上天奏好事”，下联为

“下界保平安”，横批为“灶
君在上”。全家在灶君爷面
前秉烛、焚香、烧纸、磕头。
民间俗称“送灶家老爷上西
天”，有顽童不拜者，爹娘必
治，并用“灶君乃火烛之神，
不敬灶君有火灾之险”的祖
训来说服孩子。

腊月二十六，家家户户
都忙了起来。这一天俗称

“掸尘”，是一年中最彻底的
大扫除，门上、柜子上等地
方的旧春联，一一清洗掉，
各个角落都擦抹干净，为迎
接新春作好准备。

腊月二十八之前，家家
都到豆腐店做好了豆腐、豆
腐干。一家或几家联手，蒸
好了包子、方糖糕。包子馅
各有所爱，而萝卜丝包，是
老百姓心中的“娇子”，因为
做不起肉包的，大有人
在。方糖糕其实无糖，偶
尔有人家放些糖精来代替
糖，以获取甜味。大多数
人家把方糖糕切成片状，
晒成干后放柜子内储藏，
以备春三二月闹饥荒时，
取出蒸软，和着稀饭、咸
菜、蟹酱充饥果腹。

腊月三十是最繁忙的
日子，备足了的荤素菜，通
过砧板、锅灶和家长的手，
变成了一道道具有吕四特
色的菜肴。尤其是红烧鱼，
少说也要有一二十碗，红烧
肉与竹笋，烧好后放大盆内
备着，吃时热一下，立刻成
了美味。其时没有冰箱，只
能沿用老祖宗的习惯，把荤
菜烧好放在菜柜里。下午
两三点钟，主妇们准备好

“糕粉”（为图吉祥，贴春联
的糨糊称为“糕粉”），大人
带着小孩张贴春联，前门春
联，不少人家都发自内心地
写上“听毛主席话，跟共产
党走”，别的春联主旨无非
是祝福、祈财、祈平安、求健
康，后门必书“后步有余”

“年年有余”，仓柜上贴上
“粮食满仓”“黄金万两”，连
猪圈、羊棚里都要贴上“膘
肥体壮”。吕四民风之淳
朴，由此可见一斑。

一到夕阳西下，除夕氛
围悄然而至。即使是大嗓

门惯了的渔家妇女，说起话
来也是格外矜持。这时候，
孩子们拿出了大人为其准
备的囤包（以蒲条制成，内
放石灰，上拴一线），从自家
门口到进家附近的路上，都
打上囤包灰印，形成连续而
不间断的兽足印。传说天
上有种叫“年”的巨兽，常在
除夕夜下界来祸害百姓，当
它看到自己的足印时，误认
为这一家已来过，就掉头前
往别处了。

许多人家还要“进利
市”，祈求来年一家平安、财
源滚滚。随后再在厅堂放
张方桌，端上鱼、肉、虾、蛋
四碗菜，放好香炉、蜡烛签，
然后上香炳烛，焚烧纸钱，
美其名曰请老祖宗回家吃
年夜饭，隆重纪念先祖，以
寄托哀思和怀念之情。

敬神拜鬼之事完成后，
全家合坐一桌，共品年夜
饭。在许多菜肴中，两个菜
是必备的，一是水芹炒干丝
（吕四方言中“芹菜”音近
“群彩”，意为新的一年，希
冀全家皆有彩头）；其次是
青菜下粉丝，内必放上一把
荠菜（吕四方言中音同“聚
彩”），自然也显露出阖家出
彩、同享幸福之意了。至于
粉丝，夹起来筷子抬得很
高，小孩边夹边叫“长，长，
长……”更有全家幸福平安
长长久久的意味了。

年夜饭后，孩子们外
出玩耍，大人们则开始“守
岁”，有的搓好了糯米粉圆
子，有的煮好了红枣。子
夜时分，爆竹鞭炮声，从四
面八方响起，时而夹杂着
烟花腾空而升的呼啸声，
空气中弥漫着硝烟味、欢
乐味，把过年的气氛推向了
高潮……

一直到后半夜一两点
钟，全家起床先吃红枣汤，
后吃糯米圆子蘸红糖，寓团
团圆圆、红红火火之意。天
亮后，男男女女老老少少，
人人都穿起了自认为最新
最美的衣服，上午十点前吃
完大年初一赤豆大米饭，就
各找伴侣，各玩各的游戏
了。有的去“斩舵”，即用铜
板在新砖上滚动，谁先到达
目标，就算胜利；有的去打
弹子，谁能早进洞，谁就赢
了这局。最吸引人眼球的
是大队文艺队到生产队打
麦场上演出，围了一层又一
层，可见人们对乡土文娱活
动的渴求和热爱。

吕四百姓过年多姿多
彩，年味浑厚。这对有上
千年历史的古镇来说，堪
为一笔当地民俗的遗产，
记录、传承自然也成了我
们的责任。
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年糕的味道
◎陈汉忠
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地气浑厚话年味
——吕四民俗札记
◎成惊涛


