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扯布料
◎梅九宏
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留一份安静给自己
◎杭坤

小时候，总是巴望着过
年。因为年前，妈妈会带我们
姐弟逛商场，购年货，扯布料，
做新衣，欢欢喜喜过大年。

20世纪 80年代初，我家
住在苏北的一个小县城，国营
或者集体商场是百姓购物的主
渠道。我记得县城里有三家规
模稍大的百货店，分别是百货
大楼、人民商场和海阳商场，我
们习惯依次称其为一大楼、二
大楼、三大楼。是按建设时间
还是规模大小进行排序，我不
太清楚，但是这三个朗朗上口
的名称却是指向明确、约定俗
成、耳熟能详。我家离二大楼
较近，所以逢年过节必逛二大
楼。但真正买东西的时候并不
多，更多的是纯逛。

腊月刚出头的一个下午，
妈妈带着姐姐去二大楼扯布制
衣，喜迎新年，我这个跟屁虫照
例也是如影随形。冬日暖阳，
商场内外，人来人往，热闹非
凡。我们顺着人流进入商场，
各家柜台前，人头攒动，有买东
西的询问声，有制止插队的吆
喝声，有呼唤小孩儿的叫嚷声，
也有噼里啪啦的算盘声。那阵
势，但凡顾客声音小一些，营业
员都不一定能顾得上你。我们
好不容易挤到布柜前，但见各
式各样、五颜六色的布匹折幅
整齐，一卷一卷，分门别类，有
序地排列在木头货架里，几节
玻璃柜面上，层层叠叠，或卷或
合，平放着三三两两的布卷。
五六个阿姨叽叽喳喳，交头接
耳，聚拢在柜台前，大声讨论
着哪个面料好、哪个花色时
尚。有个阿姨将布料卷在手
心，慢慢揉搓，据说是在试手
感、质感，看是不是容易起皱、
好不好打理。当年普通家庭
没有熨烫设备，对这一点还是
非常看重的。营业员是个胖
大妈，短发圆脸，满面笑容，嗓
门儿很大，脖子上始终挂着一
根细长的皮尺，她热情地招呼
着妈妈和姐姐。

我无所事事，东张西望，旁
边有个挑高的收银台，要踏上
几级台阶才可抵达，比普通成
年人的个头还要高出一截，类
似于空中楼阁的感觉，里面端
坐着一个戴眼镜的女收银员，
看起来挺文气的。收银员头
顶上方是多条钢丝滑轨连接
点，呈放射状延伸到各个柜
台。用现在的话来说，这差不
多是物联网的雏形，通过钢丝
轨道，实现票据交换、信息交
互，互联互通，完全闭环。柜
台上的营业员将开好的票据
连同现金，麻利地夹在头顶钢
丝上的铁夹子中，用力将其甩
往收银台方向，嗖的一声，铁
夹子稳稳地落到点位，收银员
迅速取下票款，盖戳找零后，
铁夹子挟着风声，嗖地又原路
返回，戛然而止。一来一回，
嗖嗖两下，完成交易。铁夹来

回跑，现金满天飞，倒是蛮契合
当下提倡的“数据多跑路，群众
少跑腿”理念，确确实实方便顾
客。我目不转睛，正看得入神，
突然，眼镜收银员扯着嗓子大叫
营业员的名字，似乎是票据看不
清楚，可能是字迹潦草无法辨
认。她在大声核实相关情况，弄
得大伙儿都向她行“注目礼”，收
银员居高临下，煞是威风。商场
里，顾客熙熙攘攘，钢丝纵横交
错，铁夹穿梭飞驰，平行世界，相
安无事，形成一道独特的风景线。

布柜上，胖大妈和妈妈、姐姐
正在热烈互动。姐姐刚把手搭在
一个布卷上，胖大妈连忙伸出胳
膊，抱起布卷，顺势一扔，一卷暗
红色的布料立即躺平在柜台。见
姐姐有点儿心动，她又慢慢拉出
一部分布面，往姐姐胸前一罩，继
续比对效果，说是衬皮肤。旁边
的阿姨凑上来瞅了一眼，说：“小
姑娘穿这个好看！”姐姐一听，又
对着镜子端详，妈妈也频频点
头。胖大妈迅速取下脖子上的皮
尺，忙不迭地帮姐姐量胸围、衣长
和袖长，但见皮尺上上下下，收缩
自如，一组数据很快记录在案。
妈妈在一旁悄悄地说：“小孩长得
快，多留点尺寸！”胖大妈示意明
白，接着，三下五除二，她飞快地
用算盘打出一个数字，跟妈妈确
认尺寸和金额后，胖大妈急忙拿
出发票，垫上复写纸，填好货品和
金额，并接过妈妈递来的钞票，一
起夹上铁夹，顺着钢丝滑向收银
台。其后，胖大妈将暗红色布卷
向外侧快速摊开，并用木棍扫平，
此时，一根五六十厘米长、有包浆
的浅黄色木尺在她手上挥洒自
如，上下飞舞，似乎不是在丈量，
更像是才艺展示。她用粉饼飞
快地画上记号，并用剪刀轻轻剪
出一个小小的豁口儿，突然又掀
起布匹，两手迅速沿着豁口向两
边拉扯，随着一阵“嗤啦”的裂帛
声，一块布料已经干净利落、完
整无缺地呈现出来，布料规整，
布边平齐。我终于明白，买布做
衣服为什么叫扯布料了，这个词
的确非常贴切，也很生动形象。
不过，我当时老是担心她会不会
把布料扯坏了，但我到现在也搞
不清楚，她为什么能如此熟练地
撕开布匹而且不差毫厘。随后，
她抖抖布料，折叠卷好，用巴掌
大小的薄薄牛皮纸轻轻包裹，并
用细麻绳小心系牢，形成一个活
结。就在此时，收银台回流的票
夹如约而至，胖大妈头也不抬地
取下上方的发票及零钱，连同布
料递给妈妈，我和姐姐开开心心
地离开了二大楼。

三四十年前，扯布制衣其实
是一件很奢侈的事，一般仅仅过
年才能享受到这样的待遇。随着
时代发展，消费迭代升级，扯布料
早就远离我们的视野。但当年老
商场里的喧嚣声、扯布的裂帛声
和空中飞舞的铁夹，却一直活在
我懵懂的年少时光里，它承载着
我儿时最浓郁甜蜜的年味。

三十夜
◎葛增华

年纪大了，但儿时的“三十夜”，仍记
忆犹新，念念不忘。

早上，被大人们喊起床。广阔的田野
里，麦苗上雪白的霜迎着朝阳闪闪发亮。
高兴的劲儿冲走了寒气。四处响起零零
星星的小鞭炮声，那是“接灶（神）”。灶神
爷已经吃了一碗糖茶，嘴甜了送“上天”汇
报工作，肯定“言好事”，不会说这家人的

“坏话”了。腊月三十，人们恭恭敬敬地把
他请回来，“下界保平安”了。

我们家还有另一个任务，帮老乡写
对联。也许是太忙，或是囊中羞涩，有的
人到二十九晩上才买了红纸送来请写对
子。我很小很小的时候，是父亲写，再忙
也不耽误。红对联，红红火火，一年就这
么一回。这个忙一定帮，宁可把其他重
要事情向后推。到我成家立业了，是我
写。我再忙，也得认认真真地写好，等乡
亲们下午来取。老乡们来拿对联时也不
空手，还带一点队里分的黄芽菜。

最隆重的仪式是中午祭祖。那时，
队里分肉、分鱼、分豆腐，老祖宗们有了
这三样会心满意足：红烧肉，日子红火；
豆腐，发财致富；鱼，家家有余。好吉
利！老百姓高兴，寄托了美好的愿望。

下午，吃饱饭之后，扛起大扫帚大扫
除。先是屋里扫，把灶台后面的柴草收
拾得整整齐齐。再屋外扫，房前屋后，地
上扫得光光的，亮亮的。竹园里的枯草
树枝清理掉，有打谷场的人家更要一遍
又一遍地扫干净。场上的草堆一定要堆
好，新年正月里决不能倒草堆。倒草堆，
倒霉啊！

夜来了，噼啪，噼噼啪啪……敬神
了，黑漆漆的田野里飞溅着耀眼的火花。

大家小户都忙着两件神圣的事：打
囤子、插芝麻秆儿。

早就准备好了草编的蒲包。蒲包底
圆形，有小孔。蒲包里面装了些细碎的
石灰。拎着蒲包从外面到里屋，上下晃
悠着，在干净的地上“打囤子”，即留下了
一个个白色的圆图案，象征着一个个“粮
囤子”。这预祝来年五谷丰登，屋里屋外
堆满了粮食啊。

一有空，就把早早准备的芝麻秆儿
细心地糊上红红绿绿的小纸条。吃好团
圆饭，夜深人静时，家里人不再外出了，
在屋檐下插上芝麻秆儿。据传这是明朝
留下来的习俗：也是三十夜，朱元璋皇帝
微服私访，到村里听听老百姓怎么说他
的好话。哪知道，还没走几家，就听到一
家吵闹声，大骂朱元璋。朱皇帝哪可能

“虚怀若谷”，顿时火冒三丈，随手拾起一
根芝麻秆儿插到这户人家的屋檐下，做
了个记号。随后，他立即回京城调动兵
马，想来杀个全家。这动静被马皇后知
晓，她心生一计，急忙吩咐手下的女兵
们到那村里家家户户屋檐下插上芝麻秆
儿，叫皇帝找不到那户人家，免了一场血
光之灾。这是好事，后人就留下插芝麻
秆儿的习俗。

三十夜睡觉之前，小孩子等着的就
是正月初一穿的新衣服，或是一顶新帽
子，或是一双新鞋子。大人们一而再、再
而三地叮嘱：大年初一遇到人一定要大
声地喊“恭喜发财”。小孩装作听到了，
但心里早等着放在枕头旁边的那只碗，
里面有花生，条件好的还有糖果。碗来
了，小孩子等不及正月初一早上吃，夜里
摸黑、闭着眼，就吃得差不多了……

人到了一定的年龄，便会喜欢安
静了。

闲来养花、喝茶、看书读报，听听音
乐、偶尔也玩一下抖音，尽享闲庭信步的
时光，倒也安然。

习惯了安静，于是便有了更多属于
自己的时间，我特别爱干净，屋子整理得
干干净净，坐在椅子上，靠着窗口，可以
回忆、可以思考、可以养心……别提有多
舒坦。人一旦安静下来，就不会让脚步
在迷茫中负累，不会让心在喧嚣中迷茫。

安静就像一朵向阳花，淡淡的、素雅
的，在属于自己的阳台上，尽情地享受阳光
雨露的滋润，不必散发浓郁的芬芳，无须
开得有多艳丽，只是独自欣赏这种安静。

安静又像天空中的一朵云彩，飘逸、

温婉，你若飘来，我双手拥抱，你若飘去，
我也从容。

真正的美景，是自内心灵深处的安
静，把生活安顿好，把生命照顾好，把所
剩无几的余生过成波澜不惊的样子。

安静，能让枯萎的生活变得更有活
力！一叶孤舟、一抹夕阳，都是岁月的装
点，安静的生活，内心也要繁花似锦。过
简单的日子，不与任何人攀比，富也好，
穷也罢，我们早过了穷则思变的年龄。
人生起起落落在所难免，你若想不开，不
如先放一放，不以物喜、不以己悲。安静
地走在尘世间，揽一份诗意，沐尘世烟
火，让心在尘世万千的经历中依然温润，
又何尝不是一种幸福呢……

留一份安静给自己吧！


