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这里说的小面摊，是大菜场里
的一个档位，卖当天用机器压出来
的面条与饺子皮、馄饨皮。档位上
品种丰富，有碱面、不带碱的水面，
有厚实宽面，也有放在火锅里一烫
即熟的银丝面，光是面条的宽与细，
就分好几种。摊主是安徽人小李和
她的丈夫，这里总是过年后菜场最
早开张的摊位。我每次开玩笑说小
李太勤快时，她都会笑着回嘴：“一
斤面挣几毛钱，几百斤面打下来，我
都快成了白毛女。要不是这里的老
街坊过年吃腻了大鱼大肉，就馋一
口碱面，催着我开张，我才不会这么
快就拖儿带女回来呢。”

她这么一说，我倒留意到她额
前发上不知何时擦到的一缕白，还
有眼睫毛上毛茸茸的面粉。没错，
压面条是一桩体力活，成桶的过滤
水，成包的面，要倒进和面机的面
斗里。过会儿，经过熟化的面团，
要经过压面机上的多道轧辊，把面
团从厚而薄地轧成面片。面片再
放入面斗，引入切面刀间，才可切
成粗或细的面条。有时，要切成巴
掌宽的超宽面片，小李的丈夫负责

搬动它们，叠放整齐，在每一层之
间撒少许面粉防粘，再用铡刀切成
正方形的馄饨皮。

菜场位于老居民区，周围都是
已经建了30年的住宅，居民以退休
的老人家居多，老人消化力比较
弱，吃面条，吃馄饨，是空巢老人很

“落胃”的选择，因此，到小李这儿
来买面条的老人络绎不绝。这生
意做得费喉咙，因为年纪大了，老
人普遍耳背，报账、找钱，都要提高
音量。有时，小李觉得顾客买多了，
还会多嚷嚷一句：“要记得把剩下
的面条放在小匾里，像蚊香一样盘
起来吹干，你会吗？”

老人回说：“大冷天点什么蚊
香啊，蚊子还没有出来呐。”

小李无奈，再次戴上手套，抓
了一把碱面，盘给老人家看，还贴
近顾客的耳边喊：“湿面一天吃不
完，不能闷在塑料袋里，会发黏，吃
了对身体不好！”

小李丈夫正在机器上切饺子
皮，笑道：“我老婆就是个操心的命，
她还嚷嚷要做鸡蛋面、胡萝卜面和
紫甘蓝面，我看她怎么忙得过来。”

小李一面递给我馄饨皮，一面
回嘴：“你懂啥，搞些有颜色的面
条，不只是为了好看，也是怕那些
体力差的老年人，天天吃得太寡
淡，营养不够。”

果然，再次去买面条的时候，
就见小李正在往和面机里打鸡
蛋，都是那种新鲜的、带霜粉的红
壳蛋，一打就是 60个蛋。一小群
老人家包着头巾或戴着帽子，穿
得暖暖和和，像乖巧的幼儿园小
朋友一样，在排队等“明档操作”
的鸡蛋面出炉。还有拉着买菜小
推车的老人已把订金付下：“给我
留一斤鸡蛋面，半斤淡紫的面，孙
子要回来，我赶紧先去买鱼买虾，
回头再来拿面。”

五颜六色的面团，一律压成两
毫米宽的面，眨眼间就会卖完。小
李跟我说过：你去看，那些弯腰驼
背，提着一小兜面条往家走的老人
家，也只买了些豆腐、肉糜，牙口都
不如年轻时了，能多照应他们一
些，多体谅他们一些，也是替人家
的儿女分忧。这件事情，想通了，
就不会嫌麻烦的。

积雪在山的背面
吐完了晶莹
阳光，乐谱，爬上树梢
一寸一寸地向下漾
看山的老人，骨头放轻
从一条小径走出
红桦、青冈栎、丝栗栲……
停止了衰老

绿鹭从湖的水纹里溜出
它绿色的脚
掠过丛林的声音，隐藏了
水中的眼，山上的眉
春的猎枪
视野再清晰开阔一点
就扣动绿的扳机

天空不久就会装满花色
山谷里的音符
风一响，满是冬的尾音

红交嘴雀从北方飞来
或许惊艳，刚到就有一场雪
密成了分不清的风

南方丘陵地上的松林
这时白胖胖的，泥土的馅
松软下来。松针呈白的皱褶
或花纹。红交嘴雀是个建筑家
它们扑腾，交叉的嘴
扒出枯落的松皮、草，营造雀巢

阳光出来啦！松林里
有了一条条溪流，带着松针
在罅隙无限贴近大地的心
刺醒那些菌菇的根系
红交嘴雀，松枝上亮开嗓门
它们要——繁育松涛了

我坐在山巅上，观看大海
大海堆积山峰、沟壑和岩石
一片绿野、一群山脉，一堆不平事
摔碎、组合、绵延
阳光下，大海的叹息
在丛林中，是石头的金色摩擦
在枝和叶上落下

我坐在海船上，观看高山
高山掀开波涛、鱼鳞和礁石
一片蔚蓝、一川航线，一湾寂

静意
荡漾、漂泊、翻滚
风雨中，高山的呼吸
在洋面上，是云帆的开怀畅饮
在风和风云上经过

我走进镜子，又从镜子中出来
见山就吟唱：流水只是假象
见海就高歌：我一直在石阶上

攀爬

老李在高架上堵车的时候才
猛然醒悟到快过年了，虽然他这几
天一直在拜访客户，但他没有跟年
联系在一起。做销售的这些年，他
把许多温暖的人情往来当成了商
业手段和任务，进行的时候完全没
有过节的喜悦，脸上堆砌的都是职
业假笑。

到家已近晚八点，上高中的儿
子吐槽说过年越来越没有年味，学
校放假时间短得像兔子尾巴，从前
路边满满都是福字对联的摊位，现
在消失得干干净净，大年三十连个
炮仗声都稀稀拉拉。而且老李媳
妇儿升职以后变得更忙，从前喜欢
在年前炸丸子的习惯都没了，太
累，直接去外面饭店定做。可儿子
说，他就喜欢炸丸子的时候家里热
腾腾的油花味，觉得那就是年味。

老李媳妇儿听完深深叹了口

气，她不是不想在家开油锅炸肉丸
子，一是没心情，二是没时间。今
年企业特别难，升职以后加薪都没
有，能保持原有水平就不错了，事
儿倒是多了不少。从前过年前还
想着去美甲美容，现在两手糙得
护手霜都懒得涂，有时间也顾不
上去美容，想好好睡一觉，这一年
太累了。

老李儿子想逛超市，但老李夫
妻都累瘫了不想动，说想买啥直接
上手机App吧，现在超市全都能实
现送货上门。可儿子说他就想感
受一下超市里摩肩接踵的人流，货
物堆满小推车站在收银处排队的
场景，耳边听着刘德华的“恭喜你
发财”！那才是年味儿。

晚上躺在床上，老李仍旧觉得
疲惫，感觉年是一个骗局，披着喜
庆的外衣，内里包裹的是警醒和回

望反思后的惊吓，又老了一岁呀，
还没有实现财务自由，贷款没还
清，挣钱的速度比不上父母衰老的
速度，孩子以后用钱的地方更多；
更窝心的还不是钱的问题，而是身
体一年不如一年，因为应酬而喝伤
的胃，各种现在看起来无伤大雅的
结节也是隐藏的雷。处在上有老
下有小的中年，眼一睁周围都是依
靠的眼光，老李已经忽略了过年带
来的愉悦。

虽如此，老李依旧给媳妇儿买
了套莱卡内衣，给儿子买了运动
鞋，给父母送水果和熟食的时候在
单元楼的地下车库抽了根烟，忽然
想起了自己的少年，借着放烟花的
由头悄悄点燃父亲的过滤嘴，趁父
亲不注意偷偷吸一口，辛辣的烟草
味呛得他咳嗽了好久，仿佛那才是
属于自己的年味。


