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生活中人们通常将女儿比作小
棉袄，这是因为女儿一般比较心细，
善于关心父母的点点滴滴，让人有一
种温暖的感觉。我家是个儿子，过去
一直认为他属于粗线条的，也许是他
自身工作比较忙，对事业追求执着；
也许我们平时习惯了报喜不报忧，觉
得我们身体还不错，因此儿子很少过
问我们的健康状况。

颠覆我们的上述认知、让我们觉
得儿子突然变化了的，是在2022年年
末那段时间。我们俩和周围的许多
人一样，也先后被病毒击中，发起高
热。我们并没有告诉孩子，直到病情
相对稳定后才拍了一张照片，发到家
庭微信群里，其实初衷是想表示我们
虽然感染了，但已无大碍，让儿子儿
媳放心。想不到的是当天下午，在南
京的儿子看到照片后居然想办法赶
了回来，让我们感到又惊又喜。儿子
给我们带了一些防治病毒的进口药
物，买来血氧仪，甚至通过快递购买
了当时非常紧俏的吸氧机。大概是
考虑到防止交叉感染，或许也是怕增
加我们的麻烦，儿子食宿都安排在附
近的宾馆。他每天上午俨然医生查
房一样出现在我们床前，询问体温
多少、血氧多少、血压多少、感觉怎
么样……然后问我们想吃什么，采
购了许多营养丰富的食物。就这样
每天如此，持续了一周，在我们一再
催促下，方才同意离通。我们等不
到他到达南京，借助微信给他发了
一段感言：“儿子，让你辛苦了，这几
天深深地感受到了你们传递过来的
真情暖意！”

今年，我们原打算去儿子家过
年，动车票也提前预订好了，但临行
的前两天，我腰痛病犯了，不能弯腰
和翻身，经针灸推拿后，不见明显好
转，不得已把动车票退了，拿定主意
不去打扰孩子，在家静养。儿子知道
后，居然又突然赶回来，看过我的医
院检查报告，决定开车带我们去他那
里疗养。恭敬不如从命，于是就这样
去了南京。儿子带着各种检查报告
去咨询了医生，确认无大碍后，就安
排我们静养。或许是由于孩子的孝
心、或许是因为地暖装置导致室温比
较高有利于康复，我没有去治疗，腰
竟然一天比一天好了，待过完了春
节，身体基本恢复正常。

如何返程？开始儿子一直坚持
要开车送我们，我们执意不肯，最终
妥协同意我们可以乘动车回家，又安
排我们把随身行李快递。年龄渐大，
多听话、顺从孩子们安排吧！离开南
京的前一天，看着儿子和儿媳蹲在地
上把我们的随身行李连同他们买给
我们的礼物一件件都打包进了四只
纸箱子、贴上封箱带，阵阵温暖油然
而生。我在客厅一角悄悄地抓拍下
了这一难忘瞬间，从心底里感慨，女
儿是小棉袄，儿子儿媳也可以同样温
暖贴心啊！

◎兰溪
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龙年又到，有人说龙年不好，
至于不好的原因，听起来玄而又
玄，一般是听不明白的。好在我
年纪一大把，此生已经度过了4
个龙年，积累了一点自己的看法。

1976年我开始上学，整个小
学阶段成绩都很好，所以这个龙
年于我而言，大吉大利；1988年
我参加工作，分配的单位效益很
差，然而它却很长寿——全系统
最后一家改制，我比最早算断工
龄的同学晚了20多年成为“社会
人”，而且拿到了本市最高标准补
偿金，所以，那个龙年于我而言也
不算糟糕。至于另两个龙年，平
平无奇，没发生什么特别之事。

对于我以自己为例现身说
法，有些朋友不以为然，认为只是
个例。有个文友还给我发来一份
名单，来自网络，上面罗列了今年
过年前后去世的名人，有20多
位。我详细看了看，大多数我没
听说过。有位著名女作家我知
道，立春那天去世的，享年 88

岁。比我国居民人均预期寿命高了
将近10岁，许多地方如此高寿得办

“白喜事”，哪里算得上灾祸？而且
只要用点心思搜索一下，会发现每
年春节前后去世的名人都不算少。
正常的生老病死属于自然规律，是
生物界的新陈代谢，与年景好不好
没有关联性。

胡乱将不相干的事情扯上关
联，在生活中极为常见。我们小区
有个邻居非常厌恶流浪猫，常常唆
使自家哈士奇捕杀它们。有一次，
他家狗将一只壮硕的公猫咬得开膛
破肚，画面十分血腥，少儿不宜。过
了几个月，他查出了结肠癌，做了手
术，被切除了大部分肠道……于
是，“报应说”在我们这一带不胫而
走，乐于传播并相信此说的多是爱
猫人士。虽然我也爱猫，但理性的
人自然明白两件事毫无关联。两
者所谓因果关系，源于一些善良人
士的“愿景”。

即便认认真真“调研”，仍然可
能关联错了对象。有位网红医生就

说自己家住体育场对面，他发现体育
场里运动队的训练时间与场外摊煎
饼果子的老大爷似乎有关联。他连
续观察了一个月，统计到运动队收工
早、老大爷收摊就早；运动队加练，老
大爷同步晚收摊……一种可能是老
大爷一直在留意运动队训练情况；另
一种可能是老大爷的煎饼果子格外好
吃，运动队看他准备收摊，就提前结束
训练赶着去买——这就是医生初步得
出的结论。好在他继续观察了一个
月，发现两者不再同步了，这才琢磨过
来：前一个月恰逢梅雨季，运动队、老
大爷都在根据天气变化调整工作时
间。他们双方之间并无关联。

小学、初中的数学证明题难倒过
许多学生，我们都有过这样的经历：
有时难以从“因为”开始，水到渠成地
得出“所以”。一些学生实在没办法，
就会强行关联，胡乱“因为”，匆匆“所
以”。最终只能自欺欺人，糊弄不过
老师。有些人带着这种思维方式，一
生都喜欢强行关联不相干的事情。
所谓“龙年不好”，就是这样吧？

接送
◎黄胜

儿子也是
小棉袄

◎迅甫

女儿家在上海，自从她怀孕
后，妻子就一直在女儿家照顾她
的日常生活。某天，我正和妻子
视频通话，她忽然说：“时间到了，
我要下楼接女儿去。”我有些不
解：“就这几层楼的高度还需要
接？”她说：“女儿大着肚子背着电
脑上下楼梯呢，我得去帮她拿拿
电脑。”

妻子的一句话又让我穿梭于
记忆之间。“接送”这个词我是最
熟悉不过了。在这个普通的字眼
背后，装满了女儿成长的生活场
景，装满了我们的担心和家庭的
希望。

孩子成长岁月里关于接送的
画面接踵而至。女儿上幼儿园
时，妻子每天负责接送。开始时
女儿哭闹不肯去，后来我们告诉
她如果能在去幼儿园的路上学会
一首儿歌就可以不去。幼儿园离
家很近，几百米的距离、几分钟的
时间内，女儿要学会一首儿歌，难
度还是有的。但没想到她唱着唱
着，也就习惯了上幼儿园，同时喜

欢上了唱儿歌，从此还成了班上有
名的“百灵鸟”。

女儿上小学时的接送者仍然以
妻子为主，书包越来越重，妻子总是
帮着背，像极了陪伴的老书童。那
时，我们的计划是每周利用在路上
的时间背一首诗词，熊孩子开始怎
么也不肯，觉得这么厚的书什么时
候能背完啊，妻子就给她讲磨杵成
针、水滴石穿的故事，就这样日复一
日、年复一年，女儿小学毕业时，唐
诗三百首几乎背完了，同时也养成
了爱阅读的好习惯。

女儿上中学时自己来回，我们
搬了新家，住到了五楼，那时的功课
已经很繁重、书包也更沉了。冬天
天黑得早，妻子总会让我带些热饮
和零食站在小区的大门口接孩子，
让她第一时间吃点喝点充充饥。

女儿大学是在苏州上的，四年
间我们往返接送，也乐得在杏花春
雨里的江南穿梭，权当陪着孩子进
行少年游吧。

女儿在上海工作后，本以为我
们解放了，但她怀孕后我们终究不

放心，妻子只身赴上海，又重新捡起
了那久违的接送。

在孩子成长的每个阶段，我们也
都会有些惶惑和不安。比如当她要
求一定要买某种衣服、一定要留某种
发型、一定要某种文具……但妻子总
会积极引导、果断处理女儿这些执着
的意愿。即使女儿工作后，仍旧是不
厌其烦地教女儿，把自己的处事经验
毫无保留传授给女儿。

女儿有时也会朝我们发点小脾
气，我有些不理解，也想怼她一下，妻
子总会劝我接纳：“要理解孩子的不
容易，工作中有了闷气她不朝我们发
泄，难道让她冲别人来吗？那样岂不
是后果严重？再说，别的我们什么也
帮不上，这点小委屈算啥啊。”我经常
嘲笑她对孩子的容忍无底线。

光阴往复、人世轮回，人生中大
大小小的接接送送不计其数。眼看
着又要陪着女儿迎来她人生中最重
要的一次“接”——新生命的诞生，
我们感到责任重大的同时，也知道
女儿会有新的成长、我们会收获加
倍的喜悦。


