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郑逸梅的一篇文言短序
◎霍加圣

5

碧山学士焚
银鱼，白马却走身
岩居。古人已用
三冬足，年少今开
万卷余。

杜少陵《柏学
士茅屋》诗，癸卯
寄闲。

偶见一册线装油印本，书名《茧
丝蚕蚁室诗词卷》，作者为云间朱钺
（星曲）。书前有郑逸梅的一篇文言
短序，写于1988年元月，时年九十
三岁。同年十二月，《郑逸梅小品》
（即专收文言小品的《郑逸梅文稿》
增订本）出版，此序未及收入，算是
一篇“集外文”了。现过录如下：

“云间朱鸳雏，美丰姿，善诗文，
为南社之翘楚。惜天不假年，卒时
仅二十四岁。人以短命诗人黄景仁

喻之。但景仁之两当轩故居，庀材
修葺，今属常州文物单位。而鸳雏
之魂魄一去，渺同秋草。两者相
衡，抑何轩轾乃尔，能不令人叩天
阍而叫屈。幸也，鸳雏后继有人。
嗣君星曲，温文彬雅，腾誉斐声，诗
若词，茂美通侻，大有‘凤箫吹断，重
按霓裳’之概。承出示手册，盥诵一
过，情韵盎然。嘱识数语，应之以为
喤引。”

朱星曲原是南社“短命诗人”朱

鸳雏之子。郑逸梅早年也是南社成
员，与朱鸳雏有过通信往来，晚年著
作《南社丛谈》《清末民初文坛轶事》
中均有关于朱鸳雏的记载。其中还
提及“鸳雏遗一子星曲”，并写道：

“鸳雏子星曲，即由李子韩栽培读
书，也能诗词，可谓亢宗有子。”

郑逸梅《民国笔记概观》里另有
一则《朱鸳雏的〈红蚕茧集〉》。朱星
曲自取斋名“茧丝蚕蚁室”，应是从其
父这本笔记小说集之名生发而来。

黄裳藏有知不足斋钞本《知
圣道斋读书跋尾》，据其《来燕榭
读书记》所载，“此本得于徐肆唐
肆”。此处“徐肆唐肆”四字，尽管
2001年辽宁教育出版社单行本、
2013年中华书局选编本、2022年
山东人民出版社全集本均同，实
甚不辞，当作“徐汇唐肆”。徐汇
即徐家汇。黄裳在增订本《来燕
榭书跋》后记之中述其幼年聚书
之癖，“常跑的不是书店，而是居
处附近的一家旧纸铺，在我的书
跋中称作‘徐汇唐肆’者就是”。
然而未见黄跋手迹，不敢臆断“徐
肆”是作者误写或手民误植。

唐肆主人名唐伯花，乃南汇
人，“不识字而好书”，因而“镌一
章曰不读书人藏”，趣致以外，倒
也切实。抗战期间，“劫火沵天，
江南故家之书多以废纸论斤而
出，唐君之肆居近土山湾，乃得从
容收之，尝得褚礼堂家书，不少佳
本”。当时“隐姓埋名住在徐家
汇”的唐弢是唐肆常客，在他看
来，“主人是个猫儿脸的老头儿，
人还和气”。

黄裳在唐肆的“铺天盖地的
旧纸丛中”陆续购得“全份《小说
月报》和郁达夫龙飞凤舞的手稿
《饮食男女在福州》”，还有“残汲
古阁本陆游集等”，并谓“余之始
得旧本，盖始于此时”。其后“间
关入蜀，遂断知闻。战后归来又
过之，而新居远在十里以外，踪迹
浸疏。主人亦以所得褚氏馀烬，
珍藏密锁，不更肯出矣。余以故
人，尚时出一二小册见遗”。此中
最可珍的是明嘉靖刻本《兰雪
集》，“是那次从褚礼堂家秤来的
书中剩下的最后一本”，始终不欲
出手，专意贱价留待黄裳，于是

“用一本书的版税（那是很菲薄
的）外加几百斤旧报纸杂志结清
了书账”。

因唐伯花“其人喜饮酒，一日
忽中风，遂不起”。至于何时去
世，黄裳先在“辛丑（1961）小雪
前二日”写的《忆江南馆词》题记
之中说是“四年前”，而据“乙巳
（1965）新正”所写《皇明鸿猷录》
跋语则称“六年前”，不知孰是。

汉字革命：中国语文现代性的
起源（1916—1958）
钟雨柔著
生活·读书·新知三联书店

全书如同一个充满戏剧性
张力的故事，既有宏观性的国
际视野，又有耐人寻味的历史
细节。从催生汉字革命的语音
中心主义转向开始，讨论汉字
革命的发生、变异和中止。汉
字革命在中国的一步步变异，
正与中国革命的紧张进程相呼
应、重叠，时代洪流为汉字革命
赋予了不同面向。

童话、博物学与维多利亚文化
[法] 劳伦斯·塔拉拉赫-维尔
马斯著 祝锦杰译
四川人民出版社

这是一部讨论英国维多利
亚时代自然文学与科学写作的
著作，讨论主题围绕该时期的
自然文学、经典童话与博物学
运动而展开，妖精如缩小版的

人类，它们的无力蕴含着维多
利亚人对自身的怜悯。

寻蟫记：书虫博物志
陈涌海著
商务印书馆

中国科学院“摇滚博导”陈涌
海化身蠹虫，书海畅泳——以
科研精神饱蘸文艺笔墨，寻踪书
虫的奇妙之旅。这是作者首次
跨界博物写作，独家科研精神与
人文情怀巧妙结合，煞是有趣。

国学浮沉
陈平原 袁一丹编
湖南人民出版社

“国学”与现代中国的文化认
同，与现代中国人的身心安顿息
息相关。从社会学与心态史的角
度观察改革开放以来的“国学”沉
浮，除了学理上的孰是孰非，更
值得关注的是“国学热”折射出
的时代氛围、精神需求、民众心
理。本书尽可能兼顾各方立场，
力图呈现众声喧哗的思想现场。

翻阅黄梅新著《奥斯丁问题》
（三联书店2023年9月版），见到第
一页上有一句：“在漫长的维多利亚
时代里，奥斯丁的作品赢得了G.H.
刘易斯等文化名人的衷心赞许。”这
位刘易斯，让我想起《简·爱》问世
之初，与作者通信的那位。找出
《夏洛蒂·勃朗特书信》一看，果然
是同一人。有意思的是，刘易斯与
夏洛蒂的通信也涉及奥斯丁，而且
两人的观点针锋相对。

刘易斯是最早对《简·爱》表示
好感的批评家，但他不赞成作品中

“情节剧式的夸张格调”。在通信
中，他规劝夏洛蒂，要坚持写真实，
切莫偏离实际经验的园地。他推
崇《傲慢与偏见》，希望夏洛蒂像奥
斯丁那样“多加克制”。夏洛蒂则
回信予以抗辩。

在1848年1月12日致刘易斯
的信中，夏洛蒂写道：“你为什么那
么喜欢奥斯丁女士？对这一点，我
百思不得其解。我本来没有读过
《傲慢与偏见》，看到你那句话，我把
这书找来读了。可我看到了什么
呀？一张平凡的面孔的一幅惟妙惟
肖的银板照相！一座用围墙严加防
护的、精心侍弄的花园，整齐的花坛
镶边，娇嫩的花朵；可是一点也看
不到五光十色的外景，没有开阔的
田野，没有新鲜的空气，没有青山，
没有绿水。她的那些绅士淑女们
住在雅致的但是密闭的房子里，我
才不愿意跟他们住在一起哩。”

刘易斯答复说，奥斯丁不是一
个诗人，没有“感伤情调”；并告诫
夏洛蒂，必须“学会承认她是最伟
大的艺术家之一”。夏洛蒂随即反
驳道：“没有诗情，能成为伟大的艺
术家吗？奥斯丁女士既如你所说
没有‘感伤情调’，没有诗情，那么
她或许确是明智的，现实的，但她
不可能是伟大的。”

在1850年4月12日致威·史·
威廉斯的信中，夏洛蒂也表达了类
似的观点：“我又读了奥斯丁女士
的一本小说——《爱玛》，她把她那
刻画英国上流社会人士生活外观
的行当干得异常出色。她的绘画
犹如中国画一般惟妙惟肖，刻意求
工。她不用任何强烈的东西来骚
扰她的读者，不用任何深刻的东西
来使他们不宁。她全然不知激情
为何物……”

夏洛蒂对奥斯丁的非议或许过
于尖刻，但就像托尔斯泰对莎士比
亚的批评那样，不能简单地视为“文
人相轻”，因为同是经典作家，两人
的艺术追求、人生态度截然不同。
奥斯丁看重经验和现实，夏洛蒂看
重激情和理想，是显而易见的。推
崇奥斯丁，还是赞同夏洛蒂，由个人
的秉性、趣味决定；《傲慢与偏见》流
行，还是《简·爱》风靡，与社会风尚、
时代风气相关。借用黄梅的概念来
说，奥斯丁针对奥斯丁问题，夏洛蒂
针对夏洛蒂问题，各有各的背景和
意义，都能发人深省。

激情为何物
◎桑农


