



推磨人

◎严世进

前不久,去江安老家看望姐姐,偶然间发现她家院外有一扇石磨,一半扎在土里,一半露在地面,身上坑坑洼洼的,一看就知道有些年头了。石磨表面那纵横交错的道道沟坎,像极了慈祥老人的满面皱纹,那是岁月的斑驳,仿佛在向我们娓娓道来那些苦涩的过往和对美好生活的憧憬。

20世纪60年代,在我们读小学和初中时,家中吃的玉米元麦大麦糁儿、小麦面粉都是人工磨出来的,而石磨则是主要的齑粉工具。石磨分上下两扇:上扇厚一些,一般二十到二十五厘米,直径在八九十厘米,中心有一个圆孔,俗称磨眼,是粮食加料入口,周边上方有两个细孔,留着穿绳子套磨棒用;下扇薄一些,中心装有一个短的铁制立轴。两扇相合以后下扇固定,上扇可以绕轴转动。两扇相对咬合,中间留有一个空腔,叫磨膛。磨膛外围是石匠凿成的一条一条平行整齐的磨齿。石磨下面是木制磨盘,要比石磨大二十厘米到三十厘米。磨面磨糁时,粮食通过磨眼流入磨膛,均匀分布在四周被碾成粉末,从夹缝中流到磨盘上,过箩筛去麸皮就成面糁了。

磨粮是个力气活。人们需要推着整百斤的石磨绕着磨盘打转,才能将粮食碾碎,孩提时的我们总喜欢在大人们后边或助推或奔跑,伴随着石磨“咕咕”碾压声,一起奔赴向前行。

我们家没有劳动力,要磨粮都是请邻里三爹帮忙。三爹中等身材,肩膀比常人要宽,可谓膀大腰圆,劳动练就了他结实的身板,重活难活都是拿手好戏,什么耕田耙地,推车挑担,罱泥挖塘,样样在行。他还是游泳踩水的高手,夏天,我们跟他下河摸藏草时,他常常表演水下绝活给我们看,他能凭身体在水下扭动,前行百米不在话下。三爹勤劳干练,上工从不贪懒,苦脏累活儿抢着干,别人挑粪是挑两个粪桶,他总挑四个粪桶;别人推车,他是拖车,因为别人装玉米秆儿一般

装两层,而他却要装四层,这样高出了人的视线就不方便推了,他把小车倒过来拖,那是完全靠臂力的。哪家有什么重体力活自己干不了的都请他帮忙,他也十分乐意,有时还主动帮忙。他的质朴醇厚、热心助人在我生产队里是出了名的,只要一提起他,没人不竖起大拇指夸他是个能人、热心人。

记得有一次请三爹帮我们家磨玉米糁,那是一个秋天的早晨,我和妈妈抬着一袋玉米到了他家磨坊,他已把磨膛打扫得干干净净。他从妈妈手中接过玉米袋,一拎顺势一甩就上了磨盘。他双手握好磨棒,脚跟一抬、腰一挺,磨盘就开始转动起来,一圈一圈又一圈,妈妈站在一边不断地去摇动磨眼中的筷子,便于下料。三爹推磨的速度也越来越快。只见他黝黑的后背上,汗珠像油布伞上的雨滴,一条线一条线往下流,聚集到裤腰上,完全能挤得下水来。我跃跃欲试要上前助他一臂之力,可三爹就是不肯。我只好乖乖站在一边,双手抓住芭蕉扇,使劲为他扇风。妈妈一边劝他歇歇,一边端来了自制饮料,井水加醋和少许糖精。三爹和我们一起喝了起来,几乎异口同声地呼了一口气,太凉快了。玉米磨完后,三爹坐在磨旁的小板凳上,顺手拿起水烟台,打开烟盒,抓起一小撮水烟,拈了拈装上烟窝,火柴一刮,随着他一抽一吸,烟嘴上的火一红一黑,好像夜晚的萤火虫一亮一熄。那种惬意、那种快感,溢满了他的眼神。我连忙拿来毛巾为他擦脸擦背。他又装了一袋烟。

那天以后,我知道三爹喜欢抽烟,每当看到他抽烟时,我也会帮他装烟、刮火柴。我还经常拿爸爸的水烟带给他,他问我你爸爸晓不晓得,他又说拿家里的东西一定要告诉家里人,不能随便拿,别人家的东西就更不能随便拿了,做人要诚实。粗人不粗,力大心细,从此三爹说的话就像刀刻的那样,印在我幼小心灵里,永远抹不去。三爹也知道我喜欢他崇拜

他,一看到我,就笑嘻嘻地问这问那,有糖拿糖,没糖总要找点什么,哪怕是一把生花生,也要塞进我的口袋里。天长日久,我们倒成了忘年交。

有一天晚上,我们一老一小,坐在煤油灯下,听他给我讲石磨的故事。他告诉我,一个老石匠曾告诉他石磨是鲁班发明的,我们的祖先多聪明啊!石磨是用青石做的,因为它结实耐磨,这种石材只有苏南山区有。石磨有大中小三种,大一点的是用牛拉的,中等的就是我们家的这一种,是人推的,再小一点的是磨豆浆用的。石头在农村的用处很多,有舂米的石臼,有喂猪的食槽,有井栏,有大场上用来打麦子的石滚子。说着说着,他停顿了一下,似乎在想什么,突然发出一声长叹:唉!什么时候不用人力推磨就好了,你今后一定要认真读书,将来能发明个什么机器,三爹就高兴了。这样朴实的话语,寄托着一位长者对我们后辈的热切希望和殷殷重托。

时过境迁,随着社会进步和科技发展,碾米机、轧糁机,早就代替了人工。石磨像是完成了神圣的历史使命,悄悄退出了历史舞台。但随着人们对石磨这一文化元素的怀念和重视,今天人们又赋予了石磨新的内涵,在美丽庭院里,在河边码头上,让石磨焕发了新的生机和活力。如皋东方大寿星园内,铺上了一条壮观的石磨大道,象征着人们对长寿的美好愿望,游客们无不赞叹。江安周庄村乡愁馆内陈列的石磨,使老年人追忆,也让年轻人好奇,这一忆一奇,正是文脉相传的最佳境地。

一块石磨从远古走来,经过人们智慧的打磨和再造,不仅助力人们的生产生活,成了当今社会的时尚之物,还有人专门收购收藏。见物思人,我们永远忘不了像三爹这样的推磨人,正是这一代又一代千千万万个推磨人,不惧风雨、不畏艰难的崇高精神,推出了农村一片新天地。

你们家也有石磨吗?请一定记得珍藏!

岁月流金

◎陈顺源

假日游览博物馆随笔

◎房健

甲辰龙年假日,晴空万里,阳光明媚,春天正在向我们走来。我先后跟家人一起参观游览了南通博物苑、宜兴博物馆和常州博物馆,粗粗游览几家博物馆,了解该区域历史人文,风土民情,虽奔波几天但收获满满,唤起了我的联想。

博物馆是为社会服务的机构,各具特色和个性。南通博物苑是中国最早的公共博物馆,由张謇先生创办于1905年,过去我经常去参观一些不同的专题展。正月初二,我带着外孙女一同去游览参观。她家在上海,春节回乡,才上小学一年级,走到博物苑门前,她好奇地问我:“外公,上海也有博物馆,为什么南通叫博物苑,不叫馆?”我告诉她:“苑,本义是古代养禽兽种植花木的地方,多指花园。当时,张謇先生营造博物馆的创意,把展馆与园林结合,室内陈列与露天展示并重,这里的一草一木一水一石,都给人一种美的感受。”小孙女天真地回答:“我知道了,这里不仅是展馆也是花园。”后来,我带她分别参观张謇故居濠南别业,新馆一楼江海古韵南通古代文明陈列,二楼爱国典范、民族楷模、民营先贤张謇专题展。以张謇为主题的展品成了全馆展览的主要内容。

正月初五,我们乘着汽车,越过沪苏通大桥,跨入苏南,高速公路两旁的杨柳已开始吐绿,红梅含苞待放。我们来到了无锡市宜兴东氿新城文化中心,这里有2010年新建的宜兴博物馆、美术馆、图书馆等,投资20多亿元。宜兴县级博物馆面积7200多平方米,包括通史馆、现代名人馆、风土馆、徐悲鸿艺术馆、尹瘦石收藏馆、钱松嵒钱紫筠艺术馆、吴冠南作品陈列馆、名茶名壶馆等独立展厅。步入宜兴博物馆大厅,好一派欢度龙年的场景,龙形图案扑面而来,龙年大吉、金龙送福醒目条幅上下垂挂,大红地毯上身着古装的演员正在表演变脸节目,增添几分喜庆吉祥的节日气氛。厅旁有个小平台,游客们正在那里积极参与印制具有宜兴特色的木刻清供图,小小的图片,一来可欣赏美图,二可作为来馆的免费收藏纪念,创意很好。

正月初七,我们又来到了常州博物馆。常州博物馆地处常州市政府对面,与常州规划馆同在一幢大楼,与常州大剧院对面相望、同在一个区域。常州博物馆创建于1958年,后建新馆集历史、艺术、自然为一体的地方综合性博物馆,为国家4A级旅游景区。良渚文化玉器、春秋战国原始青瓷器、宋元漆器与瓷器、明清书画等均是馆藏特色,还设有江苏省唯一的少儿自然博物馆。我们重点参观了四个展区。一楼有谢稚柳艺术馆,谢稚柳是常州人,在诗、书、画、考证、鉴定、研究等领域中成就卓著。二楼龙腾中吴,常州古代历史文化陈列,这里有600多件文物,全方位、多角度地展现了常州6000多年的悠久历史和人文景观。三楼有刘国钧捐献红木家具陈列,复原了清末民初民居厅堂、书房、卧室的生活场景,给人以典雅和享受。还有神奇的自然、美丽的家园自然陈列,展示了800多件静态标本与生活环境,是小朋友特别喜欢的地方,从而激发孩子们热爱大自然的学习兴趣和探索热情。

博物馆对人们了解历史,保护文物,研究发展,弘扬优秀传统文化具有十分重要的意义。几个博物馆的游览,让我感到兄弟城市博物馆有很多值得我们学习借鉴的地方。如何拓展?特别是对南通史前时期至近代历史文化的陈列内容,需按照历史发展的脉络梳理,分成不同板块进行收集、添加、完善,形成江海文化的鲜明特色,增加文化内涵。