



华侯的笑容

◎夏平建

2018年1月13日,原南通电视台老同志在姚家红和几名热心同事的安排下,搞了一次“TV老友聚”,大家的手机里留下了许多合影。

聚会散了,同事群里挂满了相互间的难忘留影,其中一幅合影引起了关注。徐忠祥是一名资深老记者,眼光老辣,他在群里发了一通感慨:“三个美女和一个打工仔。其中隐藏着极为丰富的意涵,可获大奖。我看了十二分感动,人间真情啊!”接下来,万建华用软件抹去了这张照片的色彩,让合影蒙上了沧桑与深沉。还留言说这是“一个卡西莫多与三个艾斯美拉达的故事”。

“卡西莫多”是电影《巴黎圣母院》中那个形象丑陋,但心地善良的敲钟人。这张合影上的三个美女都是从南通台走出去的行业大咖,主角却是被大家亲切地称为“华侯”的那个男人。我知道想和他合影的还有不少人,没有赶上这次聚会的美女记者金敏在群里直呼懊悔。

华侯的魅力从何而来呢?华侯,大名姚玉华,电视台里也有人私下叫他“卡西莫多”,因为姚玉华的形象确实与电影中的卡西莫多有得一比。生活的艰辛在他脸上留下了太深的痕迹,当他还不到40岁时就满脸褶皱,一副苦大仇深的样子。聚会上,华侯算得上一个明星了,许多同事争着与他合影,你看华侯的笑容,比电影里的卡西莫多灿烂多了。

华侯在电视台极有人缘,他用一生的勤劳赢得了同事们的尊重,华侯身上散发出来的热心、知足、任劳任怨的本色让大家觉得这个同事靠谱。

2016年3月,姚玉华要退休了,姚家红给我打来电话,说约几个老同事聚一下,送送华侯。我很高兴赶了回来,几个老同事陪华侯痛痛快快喝了几杯,老台长苏子龙还带着一幅自己手书的横幅,向姚玉华致贺。苏台写的“以苦为乐”正是姚玉华一生的写照。

其实,姚玉华投身电视比电视台的历史还要早,20世纪80年代他到当时的广播电台当勤杂工,属计划外的农民工,收入当然也有限。1985年电视台成立后,华侯转入电视台,也入了编制,具体工作是负责从姚港路16号往狼山送播出带。那时没有微波更没有光纤,台里制作完成的播出带必须用人工送到狼山发射台。电

视剧、专题片、广告片可提前送去,但新闻播出带必须等每天审片后才能送走。每晚6点左右,姚玉华骑着一辆红色国产摩托车,背着一个牛仔布双肩书包,急匆匆从新闻部编辑手里接过磁带,一路狂奔到狼山。早就等在山下的丁晓晨接过书包,三步并作两步蹿上山顶,赶在六点半让江海大地上的几百万观众看到《南通新闻》。

每次看到姚玉华的摩托车从姚港路16号院子里冲出去的背影,我就想,华侯生了病怎么办?摩托车在路上出了事怎么办?

1992年,我们把狼山上的发射机迁进了刚落成的电视塔,播出带还是靠姚玉华用摩托车送到塔里去的。后来,电视台搬到城山路8号,我们在电视台和电视塔之间架设了一路专用光纤,播出机房和制作机房紧挨着了,人工送播出带的任务才彻底结束。

停止送播出带后,正好交通部门愿意为电视台免费培训两个驾驶员,台里不少人对此非常感兴趣,尤其是何要,跟前跟后要学车。我一把拦下何要,把这个机会给了姚玉华,从此,华侯开着一辆绿色的皮卡又当司机又当小工。为了学车这件事,早已离开电视台的何要后来没少抱怨我。

电视台经常组织大型转播活动,当大家饥肠辘辘时,华侯的皮卡总及时送来热饭热汤;当台上的电视编导春风拂面时,后台总站着默默守护设备的华侯,每当晚会曲终人散时,留在现场的又是华侯和他的江城棒棒军。

姚家红告诉我,随着电视业务的发展,华侯还学会一些专用设备的操作,像又大又重的大摇臂、轨道车,他都能上去操弄一番。那几年,除了工作上的事情外,台里谁家换个煤气、搬个家具、接个孩子,大家都会想到找华侯,他从不推诿,笑呵呵地当成自己的事。

多年来,大家对华侯的勤劳与善良早已习以为常,我一直看在眼里,也找不到合适的方式褒奖他,什么职位、职称都离他很远,得个奖状也不是他的目标。一句话,华侯活在自己的世界里,这个世界不需要虚荣。不过,不管姚玉华是怎么想的,我心里一直惦记着要给华侯一点有温度的鼓励。

机会来了,1997年,电视台在北京订了一台六讯道数字转播车,这是台里的一件大事,杨力和和曹卫星作为台里的技术代表在北京盯了好儿

岁月流金

个月,转播车系统集成后,他们来电话说,转播车验收后从北京开回南通,由于新车正在走合,不能开太快,需在路上过夜,杨力和说要台里派一个押车员随行,我告诉他们,我带华侯来北京。

我听说华侯虽住在机场附近,平时也常到机场接送客人,但从没乘过飞机,于是,我叫办公室为我和姚玉华订了机票。那天,当飞机从兴东机场起飞时,我看到华侯趴在飞机舷窗边,兴奋得满脸通红,嘴里不停地喃喃:“齐整,真的齐整!”

转播车验收完成后,北京广播器材厂的宋总在酒仙桥的一家海鲜餐厅请我们台的人吃饭,我让华侯去点菜,他一时手足无措,小沈说,华侯从来没吃过龙虾。我就说:“给华侯来一个龙虾。”当服务员拎着一只大龙虾走到桌边时,华侯露出了孩子般腼腆的笑容。

几天后,当电视台第一台数字转播车在交警的护送下开回电视台大院时,我看到了坐在副驾驶位置上的华侯,那开心的神情分明是把由衷的自豪写在脸上,真的令人难忘!

华侯考上驾照后,为大家服务的热情更高了,我和何要也先后离开了电视台,但驾照的事情,何要没忘记。2012年夏天,离华侯学车已过去18年。一日,加州的高速公路上,我坐在何要开的SUV上,看着他开车紧张的样子,调侃道:“何要,你来美国生活,这开车的手艺可没什么长进啊!”何要一听就恼了:“这都是因为你,在我年轻时不让我学车,我这么大年纪学开车容易吗!”看着何要着急的样子,我很平静地说:“你知道十多年来华侯用这张驾照帮助了多少人吗?其中包括你!这就是我让华侯学而不让你学的原因。”何要沉默了,认可了我的说法。

我的说法其实也是电视台很多人的想法,这就是这次聚会上华侯成为明星的原因。

聚会结束,华侯拉着我的手告诉我,我走了以后,台里领导和老同事们仍非常关心他的工作与生活,现在每月有5000多元的退休金,儿子也在县台当了电视记者,生活十分安逸,台里的同事家里有事还会找他帮忙。说这话时,我分明看出华侯脸上露出的笑容是满满的知足。

养蛤场

◎成惊涛



心眼太多的围网,
奇奇怪怪望着天际。
进得来因为宽宏大度,
出不去因为量身定制,
不知道何种宝物,
被包围在淤沙下静息?
潮来饕餮浮游之物,
潮去裸浴日月之气。
甘在此地修心养体,
长大长壮是其谜底。
有朝一日翻了个身,
玉扇大摆丰收季,
彩霞溅滩涂,
有谁不赞此地好绚丽?

仙湖梦(外一首)

◎郭杰

梦中真切看见了
一泓清澈静谧的湖水
鱼群在荇草间
自由自在地摆尾

那湖水如此清澈
鱼群仿佛在天空中飞
那荇草悠然漂浮
好像缕缕纤云低回

也许预感梦之短暂
我流连湖畔迟迟不归
伴岛上一只只白鹭
栖憩树丛草堆

谁说梦总归是梦
仙湖有同样风景之美
半山一群群鱼儿
游弋于明镜般湖水

人类·地球与智能

一切文字
从论文到情书
都可以出自人脑以外的智能

一切器官
从心脏到半月板
都可以更换成无机物的配件

据说,地球上
适宜于人类生存的
九项基本指标
有六项已亮起了红灯

莫非人类提前登上心灵之舟
蓝色星体由智能接管
时光终有答案

七律·题赠南通第一人民医院

◎曾小东

簇新人院簇新花,
大美东南第一家。
褪疫春晖英气翠,
雪晴桃李嫩枝斜。
男神天使温馨汉,
仁济飞仙幸福涯。
是处人生应不老,
先颐米寿再颐茶。