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我家玻璃橱柜里那部长期闲置的红色电话
机，对我而言格外醒目。

它曾是我和家人及亲友、同事相互交流的
工具，也是我通往外界的窗口，是我亲密无间的
好伙伴。

看到它，我思绪万千，回忆起那段温馨时
光，仿佛又回到过去的岁月里。

20世纪90年代初，手机尚未普及，全家只
有我有一部手机。单位分房后，我首先想到的
是安装住宅电话，方便家人对内对外联系。那
时，安装电话不仅价格高，且手续繁，要凭户口
本、身份证、单位证明到电信局申请登记，经批
准后才能实施。

看到那部已安装好的红色电话机，全家人
欢天喜地、爱护有加。此后，我搬过三次家，每
次搬迁，这部电话都犹如家中的重要一员紧密
跟随，不可缺位。

电话机放置在客厅电视柜上，每有电话进
来，我总迫不及待地去接听。那种期待与紧张
交织在一起的心情，让我激动不已，电话那头是
爷爷奶奶、父母等至亲的关怀和问候，是朋友间
的随意聊天，是同事间的工作交流和领导的工
作安排，还有一些突如其来的消息或变化。

每一个电话，都是对我内心世界的一次轻
轻敲响，挑逗着我主动去开启一扇又一扇属于
外界的门扉。当时，收听“喂”声成为家中最常
有的美好声音，整个屋子都弥漫着亲情和温暖
氛围。

电话成为家人亲情的纽带。通过座机家
人之间及时传送信息、要求，传达情感和关
怀。进入21世纪后，我先后交流到淮安、连云
港、南京、镇江等地工作，在这十多年的时间
里，家里座机被频繁使用。通常情况下，我每
天会与家人通电话一次，有话则长，无话则
短，互报平安。

2003年的一个冬夜，与夫人约定时间的
“热线”没有接通，那时夫人没有手机，我打家
里座机，一打不通，再打还是不通，反复多次，
我已有一种情况不妙的预感。我给在通的亲
友打电话获知，夫人下班途中被一醉酒者驾车
撞伤已送医。那时，儿子在外地上军校，深更
半夜我无法马上赶到家，就请亲友前往医院了
解详情，庆幸的是没有生命危险，我委托亲友
帮助全权处理，保证了我第二天到南京参加一
个重要会议。

座机帮助我和家人解决了工作、生活中的
众多问题，功不可没！

然而，随着科技的进步和人们生活水平的
提高，座机渐渐被各种便携式通信设备所代
替。我家早已人手一部手机，大家习惯于手机
联系，过去常打我家座机电话的爷爷奶奶和父
母亲先后离世，座机很少再有电话打进来，它
面临着下岗命运。

后来，我在夫人一再催促下，办理了住宅电
话停机手续。

现在，那部闲置在家的红色电话机，让我心
中充满着复杂感触。它曾是我们生活中不可或
缺的一部分，但现在却陷入深深“沉默”之中。

它曾见证了我们生活的点滴，记录了我们
的欢笑与眼泪。如今，它虽已“下岗”，不再发挥
使用功能，与我渐行渐远，但那份珍贵的情感依
然存在。它已成为一段意象，一种陪伴和纪念。

每当我看到它，就会不由自主地想起那段
因为它而带来的温馨热情的生活，回忆起因为
它而增加的家人之间的爱与关怀。

那部红色电话机地位的改变，使我清醒地
意识到时代变迁、科技进步是如此迅猛。

我深深感悟到，新旧更替是不可抗拒的自
然规律，每一项科学技术、每一个事物，包括我
们每一个人，只是历史长河中的一朵小小浪花，
都经历着诞生、兴盛和衰落的过程，关键是存在
时应尽力而为，充分发挥好应有的作用。

爆竹声中一岁除，新的一年
又开始了。新的一年，国家有新
的发展蓝图，企业有新的目标任
务，而每个家庭也都有新的梦想
和追求。

对我和爱人来说，新的一年
中，首要的任务和目标是继续和
哥哥姐妹一起，关心照顾好三个
老人，让他们平安无忧地跨进百
岁大门。

俗话说，家有一老如有一
宝。而我家现在有三个宝，实乃
子女大幸、人生大幸。

进入龙年，我母亲虚岁98
岁，她一生辛勤劳作、节衣缩
食，换来的是六个子女健康成
长、安家立业、子孙满堂、其乐
融融。98岁的母亲满脸岁月留
痕，双手饱经风霜。老母亲现
在主要由哥哥嫂嫂精心照顾
着，姐姐妹妹都给予无微不至的
关心、侍候。

在我的记忆里，母亲年轻的
时候由于繁重的体力劳动总是
腰酸背疼，但进入老年后似乎全
身没有什么疾病了，吃得香、睡
得好，现在还时不时地在宅前屋
后的菜地里拔草除虫、喂鸡拿
蛋，忙得不亦乐乎……

自新冠疫情以来，母亲的体
质有些下降，有几次还吃药挂
水，但后来都恢复得比较好。

岳父母是一对“老虎”，进
入龙年，牵手跨进了 99 岁大
门。四下环顾，实属罕见，幸
哉，福哉！

更可喜的是，99岁的老岳
父还经常开着代步电动车，穿梭
在大街小巷。去年还嫌原来的
那辆电动车速度慢，一定要让我
给他新买一辆。

但毕竟年事已高，虽然反应
还算可以，记忆力却大不如从
前，常常开着车出去悠悠晃晃，
就找不到回家路了。遇到这种
情况，总会遇上热心的路人，用
他的手机给我打电话，于是，我
就常去连车带人把他接回家。

老岳母是从农行系统退休
的。她性格热情开朗，为人处世

认真随和。她患糖尿病有三四
十年了，但几十年来在老岳父的
精心照顾下，一直控制得比较
好，完全不影响她的生活质量。

在三宝中，她是最安稳、最
好服侍的一宝。多年来基本不
声不响，每天大部分时间坐在椅
子上，能不麻烦别人就不麻烦别
人。七八年前开始双腿逐渐不能
站立，他的孝顺儿子一直帮她做
各种按摩保健操，效果比较好。

我的妻姐、姐夫龙年也76
岁了，自退休后他俩就住到乡下
老宅，重新“上山下乡”（妻姐原
来是知青），在宅前屋后开垦了
一片片荒芜农田，一年四季种上
各种有机蔬菜。十多年来，老岳
父母吃的蔬菜基本上都是他俩
提供的，且都是无公害的绿色有
机蔬菜，当然也少不了我家一
份。二老的长寿，也许这也是一
个重要因素。

陪着三老，年复一年，特别
是岳父母的后勤保障基本都是
我和爱人去完成，虽一直忙忙碌
碌，但忙而有功、碌而有为。忙
碌中，我深刻体会到家有一老如
有一宝的真正含义。

鲁迅先生曾经说过：父母存
在的意义不是给孩子舒适和富
裕的生活，而是当你想到你的父
母时，你的内心就会充满力量，
会感受到温暖，从而拥有克服困
难的勇气和能力，因此获得人生
真正的乐趣和自由。

我们奋斗了大半辈子，孩子
大了，事业有成了，自己也进入
中老年阶段了，回过头来认真想
想，自己最大的幸福到底在哪
里？是什么？

我的感觉是一直有老家回，
有父母亲牵挂，有“爸爸、妈妈”
的呼喊才是人生最大的幸福。

作家毕淑敏在《孝心无价》
里有这样的经典名句：父母在，
人生尚有来处；父母去，人生只
剩归途。

父母在，子女才真正有回家
的内涵。这个家，是自己生命的
诞生地，是自己一直魂牵梦萦的

老家，是留下一连串童年天真、
青年梦想的圣地。父母在哪里，
哪里才是一直牵挂的饱含情感
的家。

许多年来，每每过了一段
时间，即使再忙，我也要挤时间
回老家一趟，因为那里有生我
养我育我的年迈的母亲，有兄
弟姐妹心心相印、牵挂团聚的
情谊。

老母亲在，兄弟姐妹之间
那流淌在血液里的亲情，才会
一直浓浓维系着、荡漾着、滋润
着。兄弟姐妹的亲情永远是人
生中最宝贵的财富，拥有与生
俱来的归属感、安全感，无需着
意去粉饰、争取、维护，因为有
着父母的基因一脉相承……

生活在这个世界上，我们每
个人最亏欠的人就是自己的父
母。父母的世界很小，只装得下
我们子女。而我们子女的世界
很大，总有意无意地忽略了他
们，甚至淡忘了他们。

父母大半生都为子女而活，
而作为子女，我们应该毫不犹
豫、毫无保留、毫无条件地善待
自己的父母。

不管他们年岁多大、身体状
态如何，不要和父母争论对错，
不要和他们计较长短，更不要对
他们发泄不满情绪。

对父母何谓孝？
面对贫穷的父母，不管他

们要不要，你尽量给些钱就
是孝。

面对孤单的父母，你经常
陪伴就是孝。

面对病弱的父母，你尽心
照顾就是孝。

面对喜欢唠叨的父母，你
耐心聆听就是孝。

面对脾气暴躁的父母，你理
解包容、笑脸相迎就是孝。

总之，在父母面前，顺者为
孝，尽孝还需要尽早。

父母在，孝才有厚重意义；
父母去，孝就在一缕青烟中。我
现在也是“奔七”的人了，但老母
在、岳父母在，自己就一直年轻。
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