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《飞鸟集》的两种译本
◎乔治

念念平安
岁岁平安
◎孙衍

阿里巴巴躲在
树上看见抢劫归来
的强盗。

早年读苏枕书的小说，会自然
联想到寓居京都多年的朱天心，同
样绵密的、温柔的、细腻的句子，有
古典的娟秀，也有现代的驳杂。夹
在故事中，倒不觉得是小说，仿佛身
边那些真性情的人，他们的惜别和
伤离、哀矜和馈赠，如鸭川裹挟了
樱花香味的风，让人意兴盎然。

再读《念念平安》时，能感受到
她文字的精进，语调抒情，笔法内
省，目光忧郁且坚定，轻松愉悦中平
添了几分沉稳，这是岁月洗练的结
果。和朱天心一样，苏枕书对于京
都的喜爱，都一以贯之地注入行文
之中。京都之于她，已然成为第二
故乡，这个将文化、艺术、建筑、历史
等保留很好的地方，常常让人想起
那些被现代蚕食掉的古城，经年不
变的底色，让记忆有了依凭之地。

在《京都如晤》《书问京都》中，
苏枕书曾尝试书信体，倾诉对象里
出现了故乡是南通的嘉庐君，其实
更像是日记和随笔，或自言自语，或
像是对着山川河流诉说此时此刻的
境遇。到了《念念平安》时，书信通
联的人仍是嘉庐君，只是这个嘉庐
君在读的过程中变得日益具象，像
也是旧相识，因为有了这个名字作
为载体，一切都变得生动起来，可以
一起随着他阅读这些书信。嘉庐，
我宁愿认为是苏枕书虚构的人物，
是在异乡对故乡的寄情，那些书信
里要表达的，正是要通过嘉庐带回
到远隔重洋的故乡。那种人与人之
间的信任、温柔、濡沫，在只言片语
中显得无比真诚。那些穿梭在异乡
人群中的新鲜的和不那么新鲜的事
情，也变得有趣起来。

这本书是通过一封封给嘉庐
的信来记录京都的四季轮替、物候
变换。她从回北京的路上与游客
的交谈写起，说起日本人新年必须
互赠明信片，这种颇具仪式感的行
为，多少影响了她以书信的方式记
录生活。她写远游归来的畅然和
怅然，写“鸭川清浅的水流溅出洁
白的水花，河床的石头露出来，也
是洁白的。水鸟缓慢飞过，周围青
山在透明洁净的阳光里，云的影子
在山中流动。”看似春光好，却是日
常所见。写春天寺院里偶遇一位
欧洲姑娘，她的挎包里藏着一只黑
白花的小猫，是从乌鸦嘴里救下来
的，名叫邦德。又写春天的书市，
那种置身于书海的欣悦一如初见，
见证人事代谢的惆怅也与日俱增。

苏枕书以书信之名，穿越十余
个春夏秋冬，行过那些有风和书香
的夜晚，犹如对四季虔诚的敬辞，也
是对远方故人的邀约。笔调温良谦
逊，和着阳光雨露、微风习习，读的
是寒来暑往，念的是岁岁平安。

（3月15日下午2点40分，南通
市图书馆二楼将举办苏枕书新著《念
念平安》读者分享会暨苏枕书著作
展，苏枕书将亲临签售。）

商务印书馆二〇一八年出版的
《飞鸟集》，将泰戈尔英文原文、郑振
铎白话译本、姚茫父五言格律诗译
本三种文本一并收入。

郑译是名译；姚译也是名著，不
过，是由郑译改写的。徐志摩《五言
飞鸟集》序里说：“郑振铎先生是语
体的直译。姚茫父先生又把郑译
《飞鸟集》的每一首或每一节译成
（该说‘演’吧）长短不一的五言诗。”
郑振铎《飞鸟集》一九五六年新版自

序里也说：“当时姚茫父先生见之，
大为赞赏，便把我的译文改用五言
诗写过，也印了出来。他的译本是
更具有中国诗的风味了。”

郑振铎随后又写到：泰戈尔的
这些短诗，看来并不难译，但往往在
短短的几句诗里，包含着深邃的大
道理，或尖锐的讽刺语，要译得恰如
其意，是不大容易的。他特意举了
两首诗为例。其一：“谢谢上帝，我
不是一个权力的轮子，而是被压在

这轮下的活人之一。”其二：“人类的
历史很忍耐地在等待着被侮辱者的
胜利。”让我们来看一下姚茫父的译
本。其一：“伟哉权与力，御人转如
轮。此轮谁所司？天授予群伦。至
心谢天宰，我亦轮下人。”其二：“往
事历可睹，一言忍乃济。不信耐心
看，始知辱者利。”郑振铎认为，“那
些诗，是带着很深刻的讥讽，甚至很
大的悲愤的”。姚茫父的译本中，却
很难体会到泰戈尔的原意。

黄裳题自藏书《皆春园集》：
“三马路中市有忠厚书庄，主人袁
氏，年甚青，人亦和谐，为北估中
巨擘，颇能识书，亦颇能收书，然
其书价则至昂，几不能还价。”虽
未点名，对上海古书业稍熟悉者，
当知其人即袁西江。

袁西江起初在中国书店供职，
1941年，店主人金颂清去世，中国
书店歇业，袁西江以分到的一部
分存书作价入股，与忠厚书庄的
店主人李紫东合伙开办忠厚合记
书庄，同时入股的还有黄廷斌，三
人均是所谓“河北下五处人”。

“袁西江是一位未曾开口先带
三分笑的人物”，精版本学，但又毕
竟是买卖人，无利不往。黄裳写过
一篇《老板》，记载徐家汇废纸收购
站主人唐氏，“不识字而好书”，时
常在废纸中称得古旧善本，“他知
道这些书是珍贵的，但又不能知道
那真实的价值，后来听说是跑到三
马路去请教了。一位精明的北方
书估成了他的好友，用使他感到意
外的价钱把他称来的书陆续买去，
一转手获得了使他听了瞠目不知
所云的价钱”。黄裳在另一篇《忆
江南馆词》题记之中又说，唐氏“于
褚礼堂家称得精本不少，几皆为袁
估西江以廉直易去”，则知那位“精
明的北方书估”即袁西江无疑。贱
收贵卖，本是买卖人的惯技，在黄
裳看来是精明，唐氏却认为是欺
诈，“从此，他就把挑剩下的书深藏
密锁起来，不再示人，而对三马路
的旧书店也从此深恶痛绝，不再接
待，并常常对我发泄他的怨气”。

即便精明如袁西江，却又并
非无往不利，也有老马失前蹄的
时候。店中的万历马元调刻本
《元氏长庆集》《白氏长庆集》，钤
有“虞山沈氏希任斋劫馀”之印，
而且前者“是沈宝研之子沈鸿字
秋田者过录何焯的批校”，至于后
者“也有名堂，批校出孙淇字竹乡
者之手”，袁西江却分别以两块五
和三四元的廉价卖给了黄永年，
以致多年以后黄永年还意犹未尽
地感慨道：“这忠厚书庄的袁西江
并非外行，可也就这么卖漏了。”

一笔一划：诗九十九
冷冰川著
广西师范大学出版社

本书是当代艺术家冷冰川
的首部诗集，精心挑选99首藏而
未发的作品，时间跨度近40年，
见证了作者在巴塞罗那和荷兰的
创作历程。与诗歌相伴的还有冷
冰川创作的21幅黑白刻墨画、14
张手稿原迹，交错呈现，为阅读体
验增添神秘感和趣味性。

猫奴图传：中国古代喵呜文化
刘朝飞著
浙江古籍出版社

本书从中国古典文献中与
猫有关的内容入手，列举了古
代的知名“猫奴”，介绍了他们
对于猫的喜爱之情在其文学作
品中的体现；探讨了古人对于
猫的态度和观念的转变，并结
合志怪小说分析猫的形象；从
文学和文字等角度，考察了中
国古代有关猫的文化内涵等。

无条件投降博物馆
[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇
著 何静芝译
云南人民出版社

1994 年夏，无条件投降博
物馆关闭，数万苏俄士兵离开
柏林。不久后，有了一个“俄国
人在柏林”的展览，里面有张长
长的纸条，写着被俄国人毁掉
的每一条柏林街道的名字。生
活破灭的故事只能一点一点地
被讲述……

吃着吃着就老了
陈晓卿著
文汇出版社

从十七岁出门远行，进京
上学，到误打误撞成为一个美
食纪录片导演，再到后来成为
全国闻名的吃货，漫漫人生路，
每个阶段都有与食物相关的记
忆。食物，连接着故乡与世
界。每个人都可以在“吃”里找
到归属。
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