

书林漫步

十载一第

◎陶晓跃

钱塘诗人章孝标,早有诗名,可屡次应举不第。当年李绅镇淮南,设酒宴请当地名流,恰逢春雪飘舞,于是,李绅就请在座的章孝标赋诗助兴。章孝标也不推辞,索要笔墨后,一挥而就:“六出花飞处处飘,粘窗著砌上寒条。朱门到晓难盈尺,尽是三军喜气消。”

诗摹状物象没什么特别,结句虽有异峰突起之趣,可溜须拍马意味明显,也就大大削减了诗的内涵。李绅读到此诗,赞不绝口,诗里对他治军有方的恭维,他是全盘接纳,当然也没忘了送章孝标一些还要继续努力之类的关怀和教诲。

章孝标不能说不努力,可元和十三年,命运之神再次与他擦肩而过。当时的落榜考生聚在一起大发牢骚,有抱怨考场不公的,有哀叹老天无眼的,甚而也有写诗讥讽主考官庾承宣的。这些举动,章孝标多年前就亲历过,可它不能改变什么。这回,章孝标异常冷静,没有随大流、瞎起哄。他揆理度势,觉得自己应该有另一种选择。他写了一首《燕归》:“旧垒危巢泥已落,今年故向社前归。连云大厦无栖处,更望谁家门户飞”,留给庾承宣,远离是非之地。

章孝标把自己比作归去的燕子,借燕子表露找不到归宿的落寞和凄凉,内心的悲苦不言而喻。庾承宣读诗后,动了恻隐之心,记住了章孝标。第二年,庾承宣再次主持科举应考,皇榜就有了章孝标的名字。

十年磨砺,一朝及第,章孝标喜不自禁,以为“连云大厦”在向自己招手,于是他把这样的喜悦借诗《及第后寄广陵故人》传达给李绅:“及第全胜十政官,金鞍镀了出长安。马头渐入扬州郭,为报时人洗眼看。”

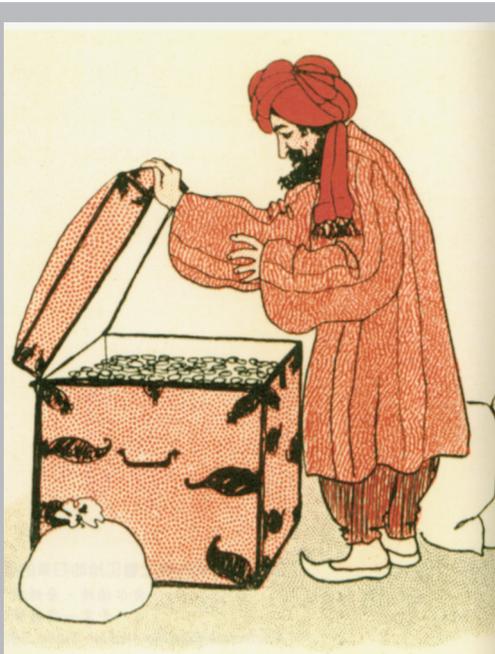
诗里流露出由衷的志得意满,像章孝标这种久经考场的老举子,尝遍人生酸甜苦辣,进士及第对他而言意义尤其重大。“为报时人洗眼看”,诗人过于看重自己在他人眼里的分量,他要在别人的眼里洗刷掉自己既往屡试不第的羞辱。

李绅读到诗后,读出了章孝标小取即满、傲气膨胀的气量,便回了一首《答章孝标》讽刺他:“假金方用真金镀,若是真金不镀金。十载长安得一第,何须空腹用高心。”

如果你真是块金子的话,根本不会十年才取一第,还如此沾沾自喜,忘了自己的分量。章孝标一见此诗,大为羞愧。他的另一首《初及第归酬孟元翊见赠》就心平气和了许多。

“六年衣破帝城尘,一日天池水脱鳞。未有片言惊后辈,不无惭色见同人。每登公宴思来日,渐听乡音认本身。何幸致诗相慰贺,东归花发杏桃春。”

诗人就是诗人,他需要“惊”后辈的“片言”,来明证自己曾有过的存在,有过的辉煌。寂寞前后身,寸心难释怀,这是没办法的事。



《一千零一夜》

插图选(2)

吉尔伯特·詹姆斯 绘

卡西姆在强盗的藏宝洞里发现金子。

书边杂写

黄裳与唐伯花

◎郑伯克

2010年,黄裳为增订本《来燕榭书跋》题写后记,忆述幼年在上海访购书刊的经历,“抗战初始,我家移居上海。聚书兴致仍在,但买书钱只有母亲给的零用点心钱,远远比不上南开时代了。常跑的不是书店,而是居处附近的一家旧纸铺,在我的书跋中称作‘徐汇唐肆’者就是”,虽然“也因此而结识了老板唐君”,可是“我始终不知其名”。但黄裳在1961年为《忆江南馆词》所写题记已然说过,“其人唐姓,名伯花,南汇人”。

1984年,黄裳还在《读书》上发表散文《老板》,专写这位徐汇唐肆主人。据载,“老板是个四十多岁农民模样的汉子,剃着光头,常年穿一件没有领子的短上衣,腰间系着一根带子。胖胖的圆脸,满口南汇话。他手里总是拿着一杆秤,随时收购上门来出卖的旧报旧书,用不到看书名,只要认得秤码就行了”。战乱流迁之后,黄裳重访故地,“老板还穿着他那件短袄,只不过两鬓斑白了”。一日,“见面后他从阁楼上床铺下面取出一册包得很仔细的旧书,郑重地交给我”,是明嘉靖刻本《兰雪集》,“北京客人打了多年主意,他都没有出手,觉得应该让给我这个‘藏书家’。问他价钱,不肯说,摇摇头,只是笑。最后是用一本书的版税(那是很菲薄的)外加几百斤旧报纸杂志结清了书账。我觉得这是我用最低廉的代价买得的一本最好的书”。

1951年,黄裳却说,“《兰雪集》,余曾见一嘉靖本于徐汇唐肆,甚古雅,惜索直昂,终未能得”。1979年,又说,“《兰雪集》二卷,徐汇唐肆主人于劫中收得,欲请易之而秘惜殊甚,意殊惘惘。后收得鲍以文手校抄本于琴川故家,思欲一校此刻,亦不允借。最后始于枕函中出此册,云可见售。见之狂喜,更不论价。终以家藏旧书近百斤易得,而犹贴米石许”。得书之难,可发一慨,然其“计叶论钱,贵等宋槧”,则与“最低廉的代价”大异其趣。



新书快递

宽容与执拗

赵冬梅著
中信出版社

本书以北宋著名史学家、政治家、一代大儒司马光的成长轨迹、人生经历、社会活动为核心,讲述了其生命所跨越的五个朝代的历史变迁,以及与其休戚相关的北宋政坛上如王安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏轼兄弟等巨星们的互动、恩怨与纠葛。

杜甫的历史图景:盛世

王炳文著
岳麓书社

宋代以来,诸家关于杜甫的前半生很少有深入考证,而这恰恰是他思想和认知的形成发展期。本书聚焦杜甫的前半生,以历史学的研究方法,结合唐史研究,将杜甫置于8世纪的家族、社会、政治斗争以及地缘格局中,考证并还原出一幅杜甫当时所目睹、所身处的历史图景。



登春台

格非著
译林出版社

故事聚焦于20世纪80年代至今的40余年里,北京春台路67号4个人的命运流转。沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振遐分别从江南的苕溪村、北京的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津城来到北京春台路67号。他们从无序、偶然中走来,却在时间的湍流中始终往前行进。

被遗忘的倒霉蛋

[美]沙希利·浦洛基著
广东人民出版社

1943年,为配合西线诺曼底登陆,美国向苏联提议在东部战场开辟空军战线,双方在苏联控制的波尔塔瓦地区(今属乌克兰)建立了3个空军基地。作者记述了波尔塔瓦基地从筹备到关闭的历史,展现了美苏双方从陌生到熟悉、从团结一心到关系恶化的过程。

不该遗漏的“拟野草”

◎莫泊

谭正璧是一位勤于著述的学者,十三卷本的《谭正璧学术著作集》仅收录了部分代表作,集外尚有大量的专著和佚文。最近,其哲嗣谭箴从民国报刊上搜集旧作,编选出版散文随笔《煮字集》和《螺斋拾珍》两种。

这两种集子里的文章大多初刊于20世纪40年代。其中有些篇目曾收入作者当年出版的《夜珠集》(太平书局1944年版)。与该书一

同面世的系列丛书里,有周作人的《立春以前》《苦口甘口》、文载道的《风土小记》、纪果庵的《两都集》,近年都已再版;《夜珠集》一书,似乎已被读者遗忘了。

《夜珠集》分元、亨、利、贞四辑,依次为“谈古篇”“怀人篇”“忆游篇”“拟野草”。前三辑每辑收录文章四篇;“拟野草”又分“落叶之什”“枯杨之什”“髑髅之什”“绝墨之什”,每部分又由四篇文章加一篇代序组成。

谭正璧早年研究中国古代小说史,与鲁迅有过通信往来。他还写过许多历史小说,出版过一部《拟故事新编》。这里的“拟野草”,显然有意模仿和继承鲁迅散文的传统。而“拟野草”中的《枯杨》一篇,先后入选《中国新文学大系(1937—1949)·散文卷》和《中国沦陷区文学大系·散文卷》,被文学史家视为其散文代表作。可惜,谭箴新编的两种集子里却未见“拟野草”中的文字。

书评书话