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不该遗漏的“拟野草”
◎莫泊

十载一第
◎陶晓跃

卡西姆在强盗
的 藏 宝 洞 里 发 现
金子。

插图选（2）

吉尔伯特·詹姆斯 绘

零一夜一夜》》
《《一千一千

谭正璧是一位勤于著述的学
者，十三卷本的《谭正璧学术著作
集》仅收录了部分代表作，集外尚有
大量的专著和佚文。最近，其哲嗣
谭篪从民国报刊上搜集旧作，编选
出版散文随笔《煮字集》和《螺斋拾
珍》两种。

这两种集子里的文章大多初刊
于20世纪40年代。其中有些篇目
曾收入作者当年出版的《夜珠集》
（太平书局1944年版）。与该书一

同面世的系列丛书里，有周作人的
《立春以前》《苦口甘口》、文载道的
《风土小记》、纪果庵的《两都集》，近
年都已再版；《夜珠集》一书，似乎已
被读者遗忘了。

《夜珠集》分元、亨、利、贞四辑，
依次为“谈古篇”“怀人篇”“忆游篇”

“拟野草”。前三辑每辑收录文章四
篇；“拟野草”又分“落叶之什”“枯杨
之什”“髑髅之什”“绝墨之什”，每部
分又由四篇文章加一篇代序组成。

谭正璧早年研究中国古代小说
史，与鲁迅有过通信往来。他还写过
许多历史小说，出版过一部《拟故事
新编》。这里的“拟野草”，显然有意
模仿和继承鲁迅散文的传统。而“拟
野草”中的《枯杨》一篇，先后入选《中
国新文学大系（1937—1949）·散文
卷》和《中国沦陷区文学大系·散文
卷》，被文学史家视为其散文代表
作。可惜，谭篪新编的两种集子里
却未见“拟野草”中的文字。

2010年，黄裳为增订本《来
燕榭书跋》题写后记，忆述幼年在
上海访购书刊的经历，“抗战初
始，我家移居上海。聚书兴致仍
在，但买书钱只有母亲给的零用
点心钱，远远比不上南开时代
了。常跑的不是书店，而是居处
附近的一家旧纸铺，在我的书跋
中称作‘徐汇唐肆’者就是”，虽然

“也因此而结识了老板唐君”，可
是“我始终不知其名”。但黄裳在
1961年为《忆江南馆词》所写题
记已然说过，“其人唐姓，名伯花，
南汇人”。

1984年，黄裳还在《读书》上
发表散文《老板》，专写这位徐汇
唐肆主人。据载，“老板是个四十
多岁农民模样的汉子，剃着光头，
常年穿一件没有领子的短上衣，
腰间系着一根带子。胖胖的圆
脸，满口南汇话。他手里总是拿
着一杆秤，随时收购上门来出卖
的旧报旧书，用不到看书名，只要
认得秤码就行了”。战乱流迁之
后，黄裳重访故地，“老板还穿着
他那件短袄，只不过两鬓斑白
了”。一日，“见面后他从阁楼上
床铺下面取出一册包得很仔细的
旧书，郑重地交给我”，是明嘉靖
刻本《兰雪集》，“北京客人打了多
年主意，他都没有出手，觉得应该
让给我这个‘藏书家’。问他价
钱，不肯说，摇摇头，只是笑。最
后是用一本书的版税（那是很菲
薄的）外加几百斤旧报纸杂志结
清了书账。我觉得这是我用最低
廉的代价买得的一本最好的书”。

1951年，黄裳却说，“《兰雪
集》，余曾见一嘉靖本于徐汇唐
肆，甚古雅，惜索直昂，终未能
得”。1979年，又说，“《兰雪集》
二卷，徐汇唐肆主人于劫中收得，
欲请易之而秘惜殊甚，意殊惘
惘。后收得鲍以文手校钞本于琴
川故家，思欲一校此刻，亦不允
借。最后始于枕函中出此册，云
可见售。见之狂喜，更不论价。
终以家藏旧书近百斤易得，而犹
贴米石许”。得书之难，可发一
慨，然其“计叶论钱，贵等宋椠”，
则与“最低廉的代价”大异其趣。

钱塘诗人章孝标，早有诗名，
可屡次应举不第。当年李绅镇淮
南，设酒宴请当地名流，恰逢春雪
飘舞，于是，李绅就请在座的章孝
标赋诗助兴。章孝标也不推辞，索
要笔墨后，一挥而就：“六出花飞处
处飘，粘窗著砌上寒条。朱门到晓
难盈尺，尽是三军喜气消。”

诗摹状物象没什么特别，结句
虽有异峰突起之趣，可溜须拍马意
味明显，也就大大削减了诗的内
涵。李绅读到此诗，赞不绝口，诗
里对他治军有方的恭维，他是全盘
接纳，当然也没忘了送章孝标一些
还要继续努力之类的关怀和教诲。

章孝标不能说不努力，可元和
十三年，命运之神再次与他擦肩而
过。当时的落榜考生聚在一起大
发牢骚，有抱怨考场不公的，有哀
叹老天无眼的，甚而也有写诗讥讽
主考官庾承宣的。这些举动，章孝
标多年前就亲历过，可它不能改变
什么。这回，章孝标异常冷静，没
有随大流、瞎起哄。他揆理度势，
觉得自己应该有另一种选择。他
写了一首《燕归》：“旧垒危巢泥已
落，今年故向社前归。连云大厦无
栖处，更望谁家门户飞”，留给庾承
宣，远离是非之地。

章孝标把自己比作归去的燕
子，借燕子表露找不到归宿的落寞
和凄凉，内心的悲苦不言而喻。庾
承宣读诗后，动了恻隐之心，记住了
章孝标。第二年，庾承宣再次主持科
举应考，皇榜就有了章孝标的名字。

十年磨砺，一朝及第，章孝标
喜不自禁，以为“连云大厦”在向自
己招手，于是他把这样的喜悦借诗
《及第后寄广陵故人》传达给李绅：
“及第全胜十政官，金鞍镀了出长
安。马头渐入扬州郭，为报时人洗
眼看。”

诗里流露出由衷的志得意满，
像章孝标这种久经考场的老举子，
尝遍人生酸甜苦辣，进士及第对他
而言意义尤其重大。“为报时人洗
眼看”，诗人过于看重自己在他人
眼里的分量，他要在别人的眼里洗
刷掉自己既往屡试不第的羞辱。

李绅读到诗后，读出了章孝标
小取即满、傲气膨胀的气量，便回
了一首《答章孝标》讽刺他：“假金
方用真金镀，若是真金不镀金。十
载长安得一第，何须空腹用高心。”

如果你真是块金子的话，根本不
会十年才取一第，还如此沾沾自喜，
忘了自己的分量。章孝标一见此诗，
大为羞愧。他的另一首《初及第归酬
孟元翊见赠》就心平气和了许多。

“六年衣破帝城尘，一日天池
水脱鳞。未有片言惊后辈，不无惭
色见同人。每登公宴思来日，渐听
乡音认本身。何幸致诗相慰贺，东
归花发杏桃春。”

诗人就是诗人，他需要“惊”后
辈的“片言”，来明证自己曾有过的
存在，有过的辉煌。寂寞前后身，
寸心难释怀，这是没办法的事。

宽容与执拗
赵冬梅著
中信出版社

本书以北宋著名史学家、
政治家、一代大儒司马光的成
长轨迹、人生经历、社会活动为
核心，讲述了其生命所跨越的
五个朝代的历史变迁，以及与
其休戚相关的北宋政坛上如王
安石、范仲淹、欧阳修、包拯、苏
轼兄弟等巨星们的互动、恩怨
与纠葛。

杜甫的历史图景：盛世
王炳文著
岳麓书社

宋代以来，诸家关于杜甫
的前半生很少有深入考证，而这
恰恰是他思想和认知的形成发
展期。本书聚焦杜甫的前半生，
以历史学的研究方法，结合唐史
研究，将杜甫置于 8 世纪的家
族、社会、政治斗争以及地缘格
局中，考证并还原出一幅杜甫当
时所目睹、所身处的历史图景。

登春台
格非著
译林出版社

故事聚焦于 20 世纪 80 年
代至今的40余年里，北京春台
路 67 号 4 个人物的命运流转。
沈辛夷、陈克明、窦宝庆、周振
遐分别从江南的笤溪村、北京
的小羊坊村、甘肃云峰镇、天津
城来到北京春台路67号。他们
从无序、偶然中走来，却在时间
的湍流中始终往前行进。

被遗忘的倒霉蛋
[美]沙希利·浦洛基著
广东人民出版社

1943 年，为配合西线诺曼
底登陆，美国向苏联提议在东
部战场开辟空军战线，双方在
苏联控制的波尔塔瓦地区（今
属乌克兰）建立了 3 个空军基
地。作者记述了波尔塔瓦基地
从筹备到关闭的历史，展现了
美苏双方从陌生到熟悉、从团
结一心到关系恶化的过程。


