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◎阿紫

老陈说他母亲离世后的日
子，他那85岁的老父亲常常摩挲
着一个口袋里的东西，目光怔怔，
嘴里喃喃。

口袋里面装着老陈母亲的医
院死亡证明、遗体火化证、骨灰安
葬证、墓地购买书、墓地管理费收
据、到派出所销户口后被截角的
身份证……一个口袋里留下的都
是关于死亡的材料，那是一个人
告别世间的证据。

老陈对我感叹说，母亲离世
后，他也偶尔想起她。但父亲和
母亲在人间相伴着走过61年的
光阴，那种血肉相连的感情，远比
他对母亲深切得多。

穿行在我们卑微而琐碎的人
生中，常常忽视着一些平常的美
好，一旦一些事情出其不意地来
临，我们才生出遗憾。尤其是人
到中年后，身边亲友的死亡如闪
电一样划破了昏沉的夜空，刺痛
了我们的心。

那年春天的一个下午，单位
几个同事在一起闲聊。一个同事
说：“有一家新开张的馆子，卖兔

肉汤锅，味道不错，改天一定请你们
去尝一尝。”这同事还带着歉意说：

“来单位这么多年了，还没请过你们
好好吃一顿饭，多谅解啊。”没想到，
他的邀请竟成了留给我们的遗言。
当天晚上，他跑步时突发心肌梗死
去世。在写给他的悼词里，是我们
无尽的追思。才发现，他是多么好
的一个人啊。

有次一同出差，在小旅馆里这
个同事向我掏心，谈起过他的家庭，
我才知道平时他为啥显得有些吝
啬：一双破了洞的袜子也要缝一缝，
一支牙膏也要挤了又挤，是因为他
瘫痪在床的母亲需要长期吃药和护
理，是因为他的妻子也多病，全家就
靠他一个人撑起。

一个人的离去，有时也让我们
原谅了那人身上的所有缺点，甚至
让我们的精神明亮通透起来。人
啊，都是在人性复杂幽微的世界里
挣扎与翻滚着。某个人的离去，让
我们反省：什么是该珍惜的、什么是
该坚持的、什么是该忽略的、什么是
该妥协的。

我最初面对死亡，是童年时在

乡里卫生院。我的一个远房叔叔，上
午还在医院咳出了血，要求陪护的家
属回家给他炖碗芋头汤喝一喝。等
亲属把芋头汤端来，叔已经喝不下去
了，也说不出话了。他挣扎着伸出两
个手指头，谁也不明白那是啥意思，
这成了他告别这个世界的苍凉手势。

从某种意义上来说，人的出生可
能不平等，但在死亡的路口完成了这
种平等。每个人都有一次这样的结
局，你总有不能拒绝它的那一天。这
样想时，你就会给自己面对死亡时的
恐惧心理松一次绑、减一次压、缓一
口气。

有一年，一位经历了枪林弹雨、
面对过成堆尸体的老军人曾经告诉
过我，他对死亡的感受就是：和死亡
保持1米的距离，是因为他要坚持战
斗，活着回家。望着他长长的白色
寿眉，我突然发现一个道理：和死亡
保持这样一个触手可及的距离，也
就更珍惜生命了，这就是常说的“向
死而生”。

所有的人生，其实都是一场告
别。这世间的告别，是让我们在一次
一次的目送里凝望与珍惜。

本版投稿邮箱：
2457901059@qq.com

清明将至，我又想起已故的婆婆
和公公。

他们在世时，一直住在农村老
家。因为路程远、上班忙，我和老公、
孩子每年只在春节时回去。

通往公婆家的路，路口有一个
烟酒日杂小店，简易的车站就在旁
边，店门口总是放几条长凳子给人
坐。每次我们回去时，都要从店门
口的小站下车。而每次我的婆婆和
公公都会坐在店门口，然后像是恰
巧看到般迎向刚走下长途汽车的我
们，脸笑成了花，欢天喜地地和我们
一起回家。

到家后的婆婆会立刻拉开椅子
凳子，招呼着我们快坐下歇歇。然后
三步并作两步地去隔壁厨房端来几
碗红糖荷包蛋，说温度正好，叫我们
赶紧趁热吃下暖暖身子，也不知她是
如何保温的。

端着热乎乎的大碗，喝一口甜蜜
蜜的红糖水，再对着没有任何添加剂
的蛋咬上一大口，一股满足感涌上心
间，化去了旅途的疲劳。

我要到厨房帮忙，她总是拦住我
不让进，说什么她一个人做快得很，
我进去反而会慢。然后，就真如她所
说，一会儿工夫，变戏法似的，一桌香
喷喷的菜就上桌了。

几天假期很快就过去，到了我们
启程的日子。一大早，婆婆就给我们
做好了面条，她说面条的寓意就是常
来常往。面条碗里还卧着两个蛋。

婆婆的话我们自然都明白，那是
要我们常回来，但我们却没办法做
到。正当为此不知说什么好的时候，
婆婆却又岔开了话题，她总是这么善
解人意。

我们看不到公公的身影，想和他
打个招呼都找不到他。等我们到小
店门口等车时，却赫然看到他正坐在
那长凳子上，不知道的人还以为他在
等车去镇里。我们喊他，他只“嗯”一
声，轻轻点头。他一直都是个话很少
的人。直到我们要等的车来了，他也
没动一下，只偶尔和我们说上两句
话。我们上车后，透过车窗看他，他
也在热切地看我们。车越走越远，他
的身影也越来越小。

今年春节，我们又回老家了，又
经过那个小店。小店门口还是小站，
几条长凳还在。我定定地看着那长
凳，凳子上却没了熟悉的身影。我的
鼻子发酸，眼泪无声地流下来。

多年来，我的公公和婆婆总是在
这个地方默默地为我们迎来送往。
我曾天真地以为，他们不过是无事在
小店门口闲坐，然后恰巧与我们相
遇。后来才明白，这一次次的“恰巧”
其实都是他们默默在关怀与守望。

那些关爱如春雨般细腻无声，却
直达心底。清明节又到了，我更加深
切地感知到他们的情意。愿他们在
天堂安宁，如同他们给予我们的爱，
温馨而平静。

我们尽力了

母亲说当年奶奶去世前，她
一直在医院全程陪护。记得最后
一天，奶奶已经奄奄一息。病房
外走廊上，两个病人在吵架。奶
奶用微弱的声音问母亲：“外面谁
在吵架？吵什么……”

“你爸爸完全遗传了你奶奶
的基因，病成这样了，意识还那么
清醒……”母亲叹了口气。按照
医生的经验，父亲的各项生理指
标对应的应该是昏迷不醒，可是
他什么都听得清，脑子一点不糊
涂，最要命的是痛感还很强。

“按说几天内就该‘走’了，可
是他生命力太顽强了，看样子你
们要做好打消耗战的准备。”出院
时，医生对我们说。

回去的救护车，还是送来时
的那辆。车上的护士、司机都是
老熟人了，护士说我父亲并非个
例。有个老婆婆一个多月里，坐
他们的救护车来回医院四趟，现
在还没“走”。可能如今老年人体
质普遍变好了，另外医疗手段越

来越先进了。
以往医学不发达，孕妇生产如

同过鬼门关，难产率颇高。如今“卡
口”后移，生育不那么难了，死也变
得不那么迅速，像父亲这样的老人
估计并不少。

那时除了父亲外，我家还有一
老，就是老狗剩剩。如果折算成人
类寿命，它大约已经105岁，比我父
亲还大了接近20岁。上一年冬天
开始，它几度像是要“走”了。天气
一暖和，它又活过来了。只是大小
便常失禁，家里臭烘烘的，每天打扫
起来颇费工夫。

“给剩剩做个安乐死，380元。
小区里，今年有好几条老狗都做
了。”有邻居给我出主意。她是好
心，看到我每天去照顾老爸，回来又
照顾老狗，疲惫不堪。

然而，剩剩没有任何基础疾病，
能吃能喝，这种状况下我不愿人为
结束它的生命。如果那样，眼下是
轻松了许多，以后回想起来，恐怕会
很自责。

“你刘叔去世前大半年里，心跳
只有20多，昏迷不醒。不过只需要
打营养针，花几千块请个护工每天帮
他清理尿不湿就可以了。你爸一会
儿要喝水、一会儿要翻身、一会儿喊
这疼那疼。再这么下去，他还没死，
我们都要倒下了。”母亲忧心忡忡。
她并非危言耸听，大哥原本只是高血
压前期，都升到“二级高血压”了。

假如父亲处于植物人状态，按照
他清醒时的嘱咐，撤掉所有医疗设
备，让他痛痛快快“走”就行了。然而
如今的他，停掉一两种关键药物，就
会疼得大喊大叫。我们也就没有了
选择，硬着头皮也得坚持陪护，直到
他自然死亡。这个过程或许会拖得
很长很长，我们势必身心俱疲。

父亲和剩剩走得都不顺畅，让那
年成了我们到当时为止最劳累的一
年，不过这种劳累可以换取发自内心
的安慰——“我们尽力了！”将来“反
刍”这一年，我们内心不会有什么阴
影。这也是在培养一种人生态度：不
抛弃、不放弃！

告别
◎世勇

公婆小站
◎王茹


