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《绛云楼书目》和《绛云楼题跋》
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玛尔吉娜表演舞蹈

钱谦益迎娶柳如是不久，兴建绛
云楼，作为藏书之所。珍稀版本装
满七十三柜，真是汗牛充栋。柳如是
还邀请“闺塾师”黄媛介前来入住伴
读，一起吟诗作画。不想没过几年，
家中幼女与乳母在楼中嬉戏，烛火落
于纸堆，楼书俱焚。钱谦益痛心疾首
地感叹：“汉晋以来，书有三大厄。梁
元帝江陵之火，一也；闯贼入北京烧
文渊阁，二也；绛云楼火，三也。”

今传《绛云楼书目》最初均为抄

本，体例都不完整，记录极其简约，
只有书名、作者名、卷册数。一种看
法是，绛云楼焚后，钱谦益凭记忆撰
写的。另一种看法认为，是当初书
籍入楼时随手记录，外人对绛云楼
藏书十分好奇，便传抄开来。

至于《绛云楼题跋》，其实与绛
云楼里的藏书并不一一对应。这本
书是近人潘景郑汇辑钱谦益《初学
集》《有学集》《牧斋外集》中的题跋
及其钩沉的集外佚文而成。编目按

四部排列，内容却有些驳杂，兼及书
画、碑帖之类。

《绛云楼题跋》中所涉书籍，有
绛云楼火厄之后的，也有绛云楼修
建之前便已脱手的，例如那部曾为
赵孟頫旧藏的宋版《汉书》。当年迎
娶柳如是，急需钱两，钱谦益遂将此
书卖给“同情兄”谢三宾。其题跋有
云：“此书去我之日，殊难为怀。李
后主去国，听教坊杂曲，挥泪对宫娥
一段，凄凉景色，约略相似。”

1919 年，孟森旅行至松花
江，“朱益荪约饭于五香居，道路
难行，而烹饪用淮扬式，颇美，松
花白膄肥尤可口”，事见《旅行松
花江日记》，刊于《禹贡》1937年
第6卷第10期。此中“松花白膄
肥尤可口”一句，松花白指松花
江之白鱼，“膄”同“瘦”。清人李
渔说过，“食鱼者首重在鲜，次则
及肥，肥而且鲜，鱼之能事毕
矣”，如谓“膄肥”均属“可口”，殆
不可解。另据吴樵《宽城随笔》，

“松花江所产鱼类中，味最鲜美
者厥惟白鱼，筵席中视为珍品，
每至冬令运销至关内京津一带
者不可胜计，故近来售价颇昂，
味之鲜腴，无殊松江鲈鱼、长江
鲥鱼也”。觉玄居士《松江杂咏》
亦云，“把酒松江（指松花江）第
一楼。白鱼肥美佐珍馐。清鲜
不减莼鲈味，潜跃无端上钓舟”，
附注“松江第一楼为临江酒肆，
江中白鱼最肥美，时跃舟中”。
是则松江白之肥美为人所共知
者，“膄”当作“腴”，手民因形近
而误植，不足为据。2018年，凤
凰出版社印行的《孟心史日记》
收录《旅行松花江日记》，编者失
察，沿误未改，读者慎之。

据吴樵说，松花白乃筵席珍
品，“运销至关内京津一带”。畏
庐居士林纾的餐桌上便有此物，

“颇笑东坡知味鲜，松江鲈岂及
松花”。郑逸梅说，“顷有友人林
凤梧自北方来，谓畏庐诗并非过
誉。不但长公可笑，即感秋风起
之张翰，亦徒见其不知味耳”。
不惟如此，“斯时名流袁公炼人
（袁德宣）主持亦诗世界，座多墨
客骚人”，1912年，曾以新烹“松
江白鱼”招饮，诸诗伯就此口福
相唱和，前后多至百首，似可称
为近代诗坛上之仅有。袁德宣
一诗云，“百首好吟工部句，三宵
连食邺侯鱼（李俊夫、李子光、李
锺岳均招食白鱼）。他时续订烹
鲜集，佳作搜罗满故居”。时袁
德宣在交通部供职，并任《交通
丛报》主笔，乘便将所选唱和诗
近二十首刊于该报“文苑”专栏，
至今犹得见其遗风。

《旧唐书》中说李德裕“幼有壮
志，苦心力学，年才及冠，志业大
成”，可是，唐宪宗元和初年，李德
裕的父亲李吉甫出仕宰相，他只好

“避嫌不仕台省，累辟诸府从事”，
直到元和十四年，李德裕才得以入
朝为官。整整十四年，李德裕难以
施展自己的抱负和才干，内心的焦
虑也就显而易见。《秋日登郡楼望
赞皇山感而成咏》“昔人怀井邑，为
有挂冠期。顾我飘蓬者，长随泛梗
移。越吟因病感，潘鬓入秋悲。北
指邯郸道，应无归去期”，估计就是
写在这个时期。

赞皇山位于李德裕的家乡河
北道赵郡，诗人以飞旋的蓬草和浮
水的茎枝自喻，抒说自己漂泊宦
游，功业未就的悲哀，虽多失意之
叹，但仍然顽强地显现出一种不混
出个人样誓不返乡的精气神儿。

武宗会昌元年，李德裕官拜太
尉，总理戎机。他的《长安秋夜》

“内宫传诏问戎机，载笔金銮夜始
归。万户千门皆寂寂，月中清露点
朝衣”，可以说是用诗写成的一则
宰辅日记。

作为首辅大臣，诗人不敢有丝
毫懈怠。宵衣旰食，自是寻常之
事；劳心劳力，不负朝野之望。正
是因为这份重大责任感，才赢得月
洒长安、平和静谧的诗意。

李德裕主政六年，内制宦官，
外平幽燕，使得唐王朝内忧外患的
局面得到暂时的安定。李商隐誉
之为“万古之良相”。可惜的是宣
宗李忱继位之后，风云突变。宣宗
重用白敏中、令狐绹，一反会昌时
李德裕所推行的政令。自此，李德
裕成了与他们势不两立的异己。
其始，李德裕外出为荆南节度使，
后遭断崖式的贬黜，最后将他窜逐
到海南，贬为崖州司户参军。

《盘陀岭驿楼》“嵩少心期杳莫
攀，好山聊复一开颜。明朝便是南
荒路，更上层楼望故关”，是李德裕
赴潮州途经盘陀岭时所作。盘陀岭
山势险要，盘错十里，是入潮州的关
隘。诗人归隐嵩山的愿望被碾碎，
其姑且开颜的背后隐含着更深层面
的悲愤。等待诗人的将是漫长而
遥远的蛮荒古道，那最为亲切的温
馨家乡只能虚幻成一个“望”字，而
这个“望”字，凝聚的是诗人的思乡
之情、身世之叹、家国之恨呀。

诗人被逐到海南的《登崖州城
作》“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年
程。青山似欲留人住，百匝千遭绕郡
城”，最鲜明地表达了这一心情。

孤独地登上高楼北望，魂牵梦
萦的是“帝京”，可去京之路何其遥
遥，就连飞鸟也要半年才能飞到。
置身崖州的“郡城”，早已被青山四
面环伺、重重包围。诗人自知，今
生与“帝京”已再无缘。于是产生
出一种幻觉，难道是这里的青山哀
怜我，想要留住我吗？

诗中悲怆沉郁的情调、深沉的
忧虑与感伤，动人心魄。

宋史测度：两宋史研究汇编
[美]刘子健著
中华书局

作者由封禅祭典、君主与
言官的关系、政治上的包容性
来观察宋代的君权和政治特
色，观察宋代士大夫与武将的
风格类型，由地方官学私学的
消长、考场弊端、道统之成立来
观察宋代的教育与道学，由马
球、启蒙书、乡绅赈饥来观察宋
代的文化与社会。

食南之徒
马伯庸
湖南文艺出版社

贪吃的汉使唐蒙来到饕餮
圣地南越，没想到卷入南越宫
廷的政争之中，南北对峙、族群
隔阂、权位争斗、国策兴废，时
局波谲云诡，他能信赖的只有
美食，能够破局的也只有那颗
追求极致美食的心。唐蒙敏感
的味觉竟然拓展了大汉对中华
版图的认知。

魏晋清谈史
龚斌
广西师范大学出版社

本书呈现了魏晋清谈更完
整的面貌。借由此书，我们可
以进入魏晋名士的生活和理想
之最具体处，不仅是风流、疏
狂、酗酒嗑药，也有病痛、情欲、
功名、家国情怀……“魏晋清
谈”不仅是思想史、文学史的一
枝奇葩，也是真实的、壮阔的一
段历史。

佛教文化十八讲
孙英刚著
生活·读书·新知三联书店

本书利用佛教文本和犍陀
罗考古出土的佛教浮雕、佛像、
佛塔、钱币等，探讨了佛教历史
上一些令人费解的话题，随着
故事谜底的解开，佛教在犍陀
罗地区的酝酿发展并演变为世
界性宗教的轨迹得以展现，它
对中国中古文明和社会政治的
深刻影响亦可见一斑。


